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PIÈGES  ET  MORCEAUX 


CALMANN   LÉVY,    ÉDITEUR 


DU   MÊME   AUTEUR 

l'aoe   liNGKAT,  comédi'e  en  trois  actes. 

l'autre   motif,  comédie  en  un  acte. 

LE   CHEVALIER   TRUMF.Au,  comédie  CD  Un  acte,  en  vers. 

LE   DÉPART,  poésie  dite  sur  la  scène  du  Théâtre-Français. 

LE  DERNIER   QUARTIER,  comédic  cn  dcux  acles,  en  vers. 

l'étincelle,  comédie  en  un  acte. 

LES   FAUX  MÉNAGES,  comédic  CH  quatrc  actes,  en  vers. 

HÉLÈNE,  tragédie  bourgeoise  en  trois  acles,  en  vers. 

le   monde   ou   l'on   s'amuse,  comédie  en  un  acte. 

LE  monde   ou   l'on   s'ennuie,  comédic  en  trois  actes. 

le   mur   mitoyen,  comédie  en  deux  actes,  en  vers. 

LE   PARASITE,  comédie  en  un  acte,  en  vers. 

pendant  le   ral,  comédie  en  un  acte,  en  vers. 

petite   pluie...,  comédie  en  un  acte. 

la   poupée,  poésie. 

prière   pour   la  krance,  poème  dit  sur  la  scène  du  Tliéàtre- 

Français. 
LE   narcotique,  comédic  en  un  acte,  en  vers. 
le   SECOND   MOUVEMENT,  comédic  cn  trois  actes,  en  vers. 
LA  SOURIS,  comédie  en  trois  actes. 
cabotins!  comédie  en  quatre  acles. 

UN   GRAND   ENTERREMENT,  prologue  inédit  de  <i  Gabolins!  » 
MIEUX  VAUT  DOUCEUR...,  proverbc. 
...  ET   VIOLENCE,  provcrbe. 
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DISCOURS    ACADÉMIQUES,    UU   VOluiUe. 
LES    PARASITES,    UU   voluine. 
LE     THÉÂTRE     CHEZ     MADAME,    UnVOlumC. 

EMILE   AUGiER,  Une  brocluire. 
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lour  tous  le?  pays, 


MIEUX     VAUT     DOUCEUR 
...ET     VIOLENCE 


PROVERBE 
EN     DEUX      PARTIES 


PREMIÈRE     PARTIE 


MIEUX     VAUT     DOUCEUR... 


PERSONNAGES 


MAXIME  BLAIN,  député,  trente-dcux  ans. 

ROBERT  DE    BRIGES,    son    .'uiii.    député,    trente 

quatre  ans. 

CÉCILE,  femme  de  Maxime,  vingt-deux  ans. 


MIEUX    VAUT     DOUCEUR.. 


Un  cabinet  de  travail  riche.  Bibliothèque,  sièges,  tables 
chargées  de  papiers  et  de  livres.  Au  fond,  cheminée  avec 
glace  sans  tain  au-dessus.  Portes  à  droite  et  à  gauche. 


SCÈNE  PREMIÈRE 
MAXIME,    ROBERT 

ROBERT,  très  animé,  continuant  une  conversation   conimencoo. 

Non,  mais  voyons,  Maxime,  est-ce  assez  drôle?  Ce 
matin,  nous  parlions  d'elles... 

M  A  X  I M  E 

Chut!  Pas  si  haut!  Ma  femme  peut  rentrer... 

ROliERT,  jilus  lias. 

Ce  matin,  nous  parlions  délies  et,  ce  soir,  je  les 
rencontre. 
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MAXIME 

Toutes  les  deux? 

ROBERT 

Ensemble!  Franchie  et  Léa,  nos  dernières  amours!... 

M  A  X I  M  E 

Et  où  donc  ? 

ROBERT 

Au  Bois...  du  côté  de... 

MAXIME 

Oh!  ça  devait  être  du  côté  de  la  Grande  Cascade, 
va!  (ils  rient.)  Maïs  quand  donc? 

ROBERT 

Il  y  a  une  heure.  Je  me  promenais  tranquillement 
dans  une  allée  et  je  regardais  venir  à  moi,  suivies  par 
une  voiture  très  élégante,  ma  foi,  deux  femmes  qui 
me  paraissaient  avoir  de  jolies  allures.  Il  me  semblait 
bien  les  reconnaître,  mais,  dame,  tu  comprends,  il  y  a 
dix-huit  mois  que  je  suis  marié,  c'est-à-dire,  toi,  il  y 
a  dix-huit  mois,  moi,  il  y  a  deux  ans  et,  comme  je  ne 
les  avais  pas  revues  depuis  ce  temps-là,  mes  souve- 
nirs étaient  un  peu  vagues,  d'ailleurs  elles  étaient 
voilées.  Enfin,  nous  arrivons  face  à  face,  elles  s'arrê- 
tent, je  m'arrête,  elles  me  regardent,  je  les  regarde  : 
«  liobert!  —  Léa!  —  Monsieur  de  Briges!  — Fran- 
cine  !   »   Alors,  tu  vois  cela  d'ici  :  Reconnaissance! 
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Délire!  J'embrasse  la  mienne,  j'embrasse  la  tienne, 
elles  m'embrassent!...  Et  puis  les  questions  :  «  Abl 
mon  pauvre  Robert,  que  je  suis  contente!  Comment 
vas-tu  ?  —  Toujours  marié,  je  te  remercie  —  Et 
Maxime?  —  Pareillement.  —  Tu  es  toujours  député? 
—  Centre  droit  —  Et  Maxime  ?  —  Centre  gauche  —  Et 
qu'est-ce  que  tu  fais  ici?  Je  croyais  que  tu  habitais  la 
province?  —  La  Chambre  ouvre  demain.  —  Alors,  tu 
es  arrivé?...  —  Ce  matin.  —  Seul? —  Oui,  ma  femme 
est  restée  en  Bretagne.  Elle  soigne  sa  mère.  —  Coup 
double  !  Sa  femme  le  lâche  et  sa  belle-mère  est  malade  î 
Veinard!...  »  Et  puis, les  reproches  entremêlés  d'aper- 
çus philosophiques  :  —  «  Nous  ont-ils  assez  plaquées, 
là,  hein? ma  chère!...  Ce  Robert  que  j'aimais  tant!  — 
Tous  les  mêmes!...  Ce  Maxime  que  j'adorais!  —  Oh  ! 
les  hommes!  quelles  ro!...  quelle  race!...  »  Et  enfin, 
les  souvenirs  et  regrets!...  Vous  souvenez-vous?  Te 
rappelles-tu?  Et  cette  fois  où?...  Et  ce  souper  qui?... 
Et  cette  nuit  que?...  Bref,  de  fil  en  aiguille,  nous 
dînons  ce  soir  avec  elles,  c'est  convenu. 

MAXIME 

Oh!  convenu!... 

ROBERT 

Ah  !  bien,  voyons,  monsieur  Maxime  Blain,  mon  vieux 
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copain,  je  leur  ai  juré  de  vous  amener,  vous  n'allez 
pas  laisser  prolester  ma  signature,  j'espère! 

M  A  X  I  M  K 

Eh  bien,  et  Cécile? 

ROBERT,  avec  c-tonncment. 

Ta  femme? 

M  A  X  I  M  K 

Pas  si  haut  donc  ! 

ROBERT,  plus  lias. 

Ta  femme!  Sois  tranquille,  j'arrangerai  cela.  Mais 
quelle  chance,  liein?  Arrivé  ce  matin  et  déjà  une  fête 
sur  la  planche  pour  ce  soir...  Hein?  Est-ce  travaillé 
ça?  Et  on  dit  que  le  Centre  droit  ne  fait  rien. 

MAXIME 

Est-elle  encore  jolie? 

ROBERT 

Qui? 

MAXIME 

Léa! 

ROBERT 

La  tienne?  Plus  que  jamais!  Bien  mieux  (jue  Fraii- 
cine,  tu  verras...  si!  si!  Oh!  il  n'y  a  pas  à  dire,  il 
faut  que  tu  viennes,  sois  donc  tranquille,  je  te  dis... 
Qu'est-ce  que  tu  crains?  Ça  se  passera  à  huis  clos, 
nous  dînerons  tous  les  quatre,  dans  un  petit  rez-de- 
chaussée  sondeur  de  ma  connaissance,  rue  de  Uome, 
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tout  près  d'ici.  INi  vu  ni  connu  !  Et  ce  qu'on  va 
s'amuser!... 

MAXIME,  avec  éclat. 

Que  le  diable  t'emporte  ! 

ROBERT 

Hein? 

MAXIME 

('/est  vrai,  tu  es  là  à  me  faire  l'article  pour  elles,  à 
me  parler  d'un  tas  de  choses...  Je  ne  pensais  plus  à 
tout  ça,  moi...  (cuiieuscmcm.)  Est-ce  qu'elle  a  toujours 
sa  belle  taille? 

ROBERT 

Léa?  Toujours!  Et  ses  cheveux  blonds  et  sa  bouche 
incarnate  et  ses  dents...  tu  sais,  qui  nous  rappelaient 
ces  jolis  vers  de  Pierre  Dujionl  sur  la  fraise  : 

Rouge  au  deliors,  blanche  en  dedans, 
Comme  les  lèvres  sur  les  dents  ! 

Et  ses  grands  yeux  noirs!  Ah!  ses  yeux!  Du  velours 
et  du  feu!  quand  elle  vous  regarde,  ça  vous  donne 
la  chair  de  poule  —  et  même  de  coq!  —  Ah!  si 
ça  n'était  pas  la  tienne!...  Mais  tu  as  toujours  eu 
plus  de  chance  que  moi.  Oui!  Dans  tout!  Au  collège, 
tu  avais  les  prix,  moi  les  accessits;  à  l'École,  tu  es 
sorti  docteur,  moi  licencié;  à  la  Chambre,  tu  parles, 

i. 
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moi  je  vote;  tu  sièges  ùgauclie,  c'est  le  présent,  moi, 
à  droite,  c'est  le  passé.  Tu  vis  à  Paris,  moi  eu  pro- 
vince. Tu  as  la  Légion  d'honneur,  j'ai  le  Mérite 
agricole...  Dans  tout!  Et  jusque  dans  le  mariage!  C'est 
vrai  !  Toi,  tu  épouses  sans  réfléchir,  presque  au  hasard, 
une  jeune  lilie  jolie,  très  lancée,  une  Parisienne  de 
Paris  et  qui,  vraisemblablement,  devait  le  connaître 
dans  les  coins  ;  le  baron  des  Amboises  son  tuteur, 
et  la  baronne  qui  l'ont  élevée  étaient  une  noble  paire 
de  fêtards;  leur  hôtel  passait  pour  le  temple  des  ris  et 
jeux  et  pas  le  moins  du  monde  pour  une  école  prépa- 
ratoire à  l'Hyménée.  Il  y  avait  gros  à  parier  que  ce 
mariage-là  te  mènerait  loin...  Eh  bien!  pas  du  tout! 
Tu  tombes  sur  une  petite  femme  d'intérieur,  un  baby 
bien  sage,  une  Agnès  pour  l'innocence,  un  mouton 
pour  la  douceur,  qui  t'adore,  te  choie,  te  laisse  libre 
et  qui  est  orpheline  encore  ! 

MAXIME 

Mais  il  me  semble  que  toi... 

K  O  p.  K  R  T 

Ah!  Moi!  Je  vais  chercher  bien  loin,  au  fond  de  la 
Bretagne,  dans  un  vieux  cliâteau,  une  ingénue  de 
vingt-quatre  ans,  d'une  figure...  rassurante,  une  sorte 
de  «  pas  belle  au   Bois   Dormant  »,   qui  s'appelle 
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Ariette,  enfin  une  femme  de  tout  repos,  là!...  Et  qui 
n'avait  jamais  quitté  sa  fcUiiille...  Et  quelle  famille, 
mon  ami!  Une  tante,  trois  cousines,  deux  pères!... 

MAXIME 

Comment!  deux? 

ROBERT 

Et  deux  mères,  oui  !  En  comptant  les  grands-parents  ! 
Il  semblait,  n'est-ce  pas?  que  dans  ces  conditions, 
j'eusse  toutes  les  chances  de  vivre  heureux  et  de 
trouver  dans  le  mariage,  les  jouissances  modestes  qu'il 
comporte  :  la  paix  du  cœur,  une  maison  bien  tenue, 
l'amour  dans  le  devoir  et  une  bonne  cuisine...  Ahî 
bien,  oui  !...  Ma  novice  n'a  pas  eu  plus  tôt  fait  connais- 
sance avec  le  plaisir  qu'elle  en  est  devenue  folle.  C'est 
la  première  fois  (ju'elle  me  laisse  venir  à  Paris  sans 
elle.  Elle  ne  m'a  plus  (juitté!  Il  m'a  fallu  la  mener 
partout  :  à  l'Elysée,  au  Chat-Noir,  dans  le  monde,  aux 
sermons,  pique-niques,  garden  parties,  courses,  con- 
certs, est-ce  que  je  sais,  moi?  —  Sans  compter  le 
tailleur,  la  modiste  et  même  les  conférences  de  la 
Sorbonne,  partout,  je  te  dis!  Elle  m'a  fait  trotter  tous 
les  jours,  souper  toutes  les  nuits,  elle  m'a  surmené, 
démoralisé,  débauché! 

MAXIME 

Oh!  ça!... 


12  PIÈCES     ET     MORCEAUX 

ROBIORT 

Débauché!  Parfaitement!  Quand  Je  me  suis  marié, 
moi,  je  n'aimais  plus  du  tout  les  demoiselles,  ma 
parole  d'honneur;  mais  maintenant,  ah!  bien,  j'ai 
recommencé  à  les  aimer,  je  t'en  réponds...  car  enfin 
puisqu'il  faut  faire  la  fête,  mieux  vaut  la  faire  avec  des 
professionnelles  qu'avec  sa  femme,  c'est  plus  amu- 
sant! 

MAXIME,  riant. 

Ah!  ah!...  (curieux.)  Mais,  dis-moi,  est-ce  que  Léa  a 
toujours  autant  d'esprit? 

KOBERT 

Un  feu  d'artifice!  Et  dire  que  tu  nas  (ju'un  pas  à 
faire  pour  revoir  la  plus  jolie  fille  de  Paris  et  que  ça 
ne  te  tente  même  pas  ! 

M  A  X I  M  E 

Mais  si,  ça  me... 

ROBERT 

Viens  donc  alors!  Jy  vais  bien,  moi,  et  pour  Fran- 
cine  qui  ne  vaut  pas  Léa. 

MAXIME,   avec   cdat. 

Quelle  sale  bête  que  liionmie  ! 

ROBERT 

Eh  bien,  tu  es  poH! 
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.M  A  X I M  E 

Eh  !  c'est  de  moi  que  je  parle  !  J'ai  une  femme  douce, 
simple,  confiante,  que  j'aime...  et  je  songe  à  la  quitter 
pour  aller  en  retrouver  une  autre  que  je  n'aime  pas... 
Pourquoi  enfin,  pourquoi? 

ROBERT 

Parce  que  c'est  une  autre. 

MAXIME 

Eh!  cette  autre,  c'est  le  passé. 

ROBERT 

.    C'est  ta  jeunesse... 

M  A  X I  M  E 

Mais  Cécile,  c'est  le  rêve,  tandis  que  Léa... 

ROBERT 

C'est  la  réalité. 

M  A  X  I  M  E 

Encore  si  c'était  une  de  ces  femmes...  tu  sais, 
une... 

ROBERT,   railleur. 

Une  femme  honnête. 

M  A  X  I  M  E 

Honnête!  non!  mais  enfin  du  monde.  Mais  ce  n'est 
pas  même  ça,  ce  n'est  rien!  Son  souvenir  ne  réveille 
en  moi  que  des  appétits  bas,  des  instincts  grossiers, 
et  avec  tout  ça,  il  n'y  a  pas  à  dire,  je  suis  mordu  par 
le  désir  delà  revoir  et  si  je  me  laissais  aller...  Tiens  ! 
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Je  me  dégoûte!  Je  ressemble  au  chien  de  rÉcriture, 
qui... 

ROBERT 

Dis  donc,  mon  révérend,  tu  sais  que  nous  dînons  à 
huit  heures,  il  faut  te  décider. 

MAXIME 

Je  suis  décidé,  je  n"irai  pas! 

ROBERT 

Non? 

M  A  X I M  E,  faiblement. 

Non,  tu  comprends...  lÉner-iquement.)  Nou! 

ROBERT 

Pauvre  Léa!  Cela  va  lui  faire  de  la  peine. 

MAXIME 

Ah!  elle  se  moque  pas  mal  de  moi. 

ROBERT 

Elle!  Tantôt,  en  parlant  de  toi,  elle  avait  les  larmes 
aux  yeux. 

M.VXIMIC,  vivement,  et  on  souriant. 

Non?  C'est  vrai? 

ROBERT 

Alors,  tu  viens?... 

.M  A  X  I M  E 

Non  !  Je  ne  veux  pas  donner  une  pareille  rivale  à 
Cécile,  tromper  cette  enfant,  abuser  de  sa  naïveté 
pour...  non!  ce  serait  mal!... 
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K  ()  1!  E  R  T 

Soit!  j"irai  seul...  Au  fait,  j'y  pense!  Ça  t'est  égal 
que  je  lui  fasse  la  cour?... 

MAXIME 

A  qui? 

ROBERT 

A  Léa. 

MAXIME 

Ah!  tu  vas  faire  la  cour?...  Voyez-vous?  le  bon 
profiteur!  Il  va  faire  la...  (Brusquement.)  Eh!  mais, 
nous  sommes  bêtes!... 

ROBERT 

Tu  parles  toujours  pour  toi,  j'espère? 

MAXIME 

Je  peux  très  bien  aller  diner  avec  vous,  sans  trom- 
per ma  femme. 

ROBERT 

Parbleu  ! 

MAXIME 

Ça  n'engage  à  rien  ! 

ROBERT 

Entrée  libre  ! 

MAXIME 

Je  vais  là,  n'est-ce  pas?  uniquement  pour  la 
revoir,  relire  un  chapitre  de  ma  jeunesse,  retrouver 
mes  sensations  d'autrefois...  enfin  par  curiosité 
pure. 


16  PIÈCES     ET     MOllCEAUX 

ROBERT 

0  poète!  Moi  je  suis  plus  i)rati(iue.  jiuiis  il  importe 
de  peu,  coinnie  disait  notre  pion  de  cintiuièiiie,  du 
moment  que  tu  viens...  car  tu  viens?... 

M  A  X  I  M  E 

Eli!  oui.  cent  lois  oui!  Nous  passerons  une  soirée 
charmante  et  bien  innocente  après  tout...  Ah!  cette 
Léa!...  Vraiment,  tu  crois  qu'elle  m'aime  encore? 

ROBERT 

Tu  vas  voir. 

M  A  X  1  -M  k 

Ah!  Je  suis  curieux...  (Bas.)  Ah!  oui,  mais  com- 
ment vas-tu  arranger  cela  avec  Cécile? 

ROBERT 

Elle!  ah!  la  pauvre  petite!  Elle  croira  tout  ce  (ju'on 
«juon  voudra. 

MAXIME 

Mais  encore,  quel  prétexte? 

ROBERT 

N'importe  lequel.  Il  sera  toujours  bon...  Et  tiens! 
est-ce  (jue  nous  n'avons  pas  été  convoqués  pour  ce 
soir,  tous  les  deux,  à  cetttî  séance?... 
M  A  X  I  M  !•: 

De  l'union  des  Centres?  Mais  nous  avions  dit  ce 
matin,  devant  ma  femme,  que  nous  nirions  jias. 
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ROBERT 

Oui,  mais  je  suppose  qu'au  lieu  de  rencontrer, 
tout  à  l'heure,  au  Bois,  Francine  et  Léa,  j'aie  rencontré 
le  Président  de  l'Union  et  qu'il  m'ait  dit  que  l'ordre  du 
jour  était  des  plus  importants,  qu'il  s'agissait,  par 
exemple,  de  l'attitude  à  prendre  devant  la  Chambre, 
pendant  la  session,  que  notre  présence  à  la  séance  de 
ce  soir  était  indispensable,  il  faudrait  bien  y  aller 
n'est-ce  pas?  Les  affaires  avant  tout...  Eh  bien,  met- 
tons que  je  l'ai  rencontré,  là! 

MAXIME 

Mais  ce  dîner?... 

ROBERT 

Il  n'y  a  pas  d'afl'aires  sans  dîner,  nous  dînons  entre 
collègues,  cela  va  de  soi,  je  m'en  charge  ! 

M  A  X I  M  E 

Mais  qu'est-ce  qu'elle  va  dire? 

ROBERT 

Ce  qu'elle  dit  toujours,  avec  son  petit  air  étonné  et 
sa  petite  voix  douce  :  «  Oh!  vraiment?  Vous  croyez? 
Il  me  semble...  c'est  drôle...  vous  ne  trouvez  pas?...  •» 
Et  finalement,  ça  passera  comme  une  lettre  à  la 
poste.  —  Puisque  je  m'en  charge,  je  te  dis!...  Ceci 
fait,  je  cours  attendre  les  dames,  rue  de  Rome... 
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MAXIME 

Quel  numéro? 

ROBERT 

1:25.  Toi,  tu  t'habilles  pendant  ce  temps-là  et  tu 
viens  me  rejoindre...  Ne  demande  rien  au  concierge, 
c'est  au  rez-de-chaussée,  la  porte  à  droite...  (Regardant 
sa  montre.)  Oh!  oh !  Sept  licures  et  demie...  Bah!  j'ai 
de  l'avance,  moi,  je  suis  habillé. 

MAXIME 

C'est  vrai,  je  n'avais  pas  remarqué...  Mâtin!  Tu  te 
mets  bien.  Que  de  bijoux!  Perles  au  plastron,  bague 
en  diamant,  camée  en  breloque,  une  tète  d'Antiope! 
un  antique! 

ROBERT 

Oii  !  il  est  faux. 

M  A  X  I  M  E 

Et  la  pomme  de  canne  or  et  turquoises... 

ROBERT 

Ah!  vraie,  cellelà.  Ça  vient  d'Ariette...  Oui...  C'est 
un  manche  d'ombrelle  que  je  lui  ai  déboulonné. 

M  A  X I M  E,  riant. 
Ah!     coquin!...    (EmenJaiU  uno  voix  dans  la  coulisse.)   Ma 

femme  !  Je  me  sauve  ! 

ROBERT,  le  suivant. 

Pourquoi?  Reste  donc! 
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MAXIME 

Non  !  Je  préfère  ne  pas  être  là  ! 

ROBERT 

Mais  au  contraire...  il  vaux  mieux...  Ah!  poltron! 

MAXIME 

Je  reviendrai  après. 

ROBERT 

Pas  (l'estomac!  Et  ça  se  dit  député...  Tiens!  tu 
n'es  qu'un  électeur  ! 

SCÈNE    II 

ROBERT,  seul,  puis  CÉCILE 

ROBERT,  à  lui-même. 

Comme  une  lettre  à  la  poste  !  Elle  est  charmante  sa 
femme,  mais  pas  forte...  Pauvre  enfant,  c'est  jeune!.. 
Et  puis,  ça  n'a  pas  encore  été  trompé. 

CÉCILE,  entrant. 

Monsieur  de  Eriges!  Quel  bon  vent  vous  ramène? 
Vous  venez  dhier  avec  nous? 

ROBERT 

Hélas!  madame,  non  seulement  je  ne  viens  pas 
dîner  avec  vous,  mais  encore  j'emmène  votre  mari 
dhier  avec  moi. 
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CÉCILE,  déf.nie. 

Ah!  Où  donc? 

ROBERT 

Mon  Dieu,  à  l'Hôtel...  au  Grand  Hotel  comme  tou- 
jours. 

CÉCILE 

Seuls? 

ROBERT,  d'un  ton  de  reproche. 

En  lïarçons  alors?  Oh!  madame,  croyez  qu'il  nous 
faut  un  motif  grave... 

CÉCILE 

Vraiment?  quel  motif?... 

ROBERT 

Vous  savez  que  nous  sommes  convoqués  ce  soir, 
Maxime  et  moi,  à  une  séance  de  l'Union  des  Centres. 

CÉCILE 

Vous  aviez  décidé  de  ne  pas  y  aller...  il  me  semhle. 

ROBERT 

Et  nous  nous  en  faisions  une  féfe!  Mais  en  rentrant 
chez  moi,  tantôt,  j'ai  trouvé  une  lettre  de  notre  Prési- 
dent, insistant  sur  l'importance  de  cette  réunion;  il 
j)arait  que  notre  j)résence  y  est  indispensahle.  II  s'agit 
de  l'attilude  que  les  Centres  doivent  prendre  pendant 
la  session  et...  vous  conq)reii(v,... 
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CÉCILE 

Je  comprends  la  réunion,  mais  le  dîner  est  inutile... 
Vous  ne  trouvez  pas? 

ROBERT 

Oh!  avant  ces  réunions-là  on  dîne  toujours,  sans 
ça,  il  n'y  aurait  personne! 

CÉCILE 

Vous  croyez?  Alors,  moi,  je  vais  rester  seule.  Ce 
n'est  pas  gai  ! 

ROBERT 

A  qui  le  dites-vous,  chère  madame?  Ah!  notre 
mandata,  parfois,  de  cruelles  exigences,  allez!  Moi- 
même  n'ai-je  pas  été  forcé  de  quitter  ma  pauvre 
Ariette,  moi  qui  ne  la  quille  jamais.  C'est  vrai,  je  me 
sens  tout...  dépareillé. 

CÉCILE,  souriant. 

Vous?  —  C'est  drôle! 

ROBERT 

Comment,  drôle!  Vous  avez  l'air  de  croire... 

CÉCILE 

Alors,  c'est  au  Grand  Hôtel  que  vous  dînez? 

ROBERT 

A  huit  heures.  Et  même...  (n  tiro  sa  montre.)  Pardon! 
(Il  regarde  l'heure.)  Ah!  saprisU!...  scpt  heures  trente- 
cinq!..  Je  vous  quitte,  je  vais  annoncer  Maxime.  Je 
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VOUS  en  prie,  n'est-ce-pas,  chère  Madame?  priez-le  de 
se  dépêcher. 

CÉCILE 

Soyez  tranquille.  Je  suis  assez  raisonnable  pour... 

ROBERT 

Pour  ne  pas  l'empêcher  de  faire  son  devoir.  Oh! 
j'en  suis  sur,  je  vous  connais.  Ne  m'en  veuillez  pas 
trop  de  ce  contretemps,  j'en  suis  la  première  victime, 
et  pressez-le,  n'est-ce  pas?  moi  je  cours...  Ah!  le 
voilà  ! 

MAXIME,  entrant. 

Où  donc  a-t-on  caclié?...  (Bas,  à  Robert.)  Ça  a 
passé  ? 

ROBERT,  de  même. 

Parbleu!  Mais  sois  ferme! 

MAXIME,  do  mémo. 

N'aie  pas  peur! 

ROBERT,  haut  à  Maxime. 
A  tout  à  l'heure,    toi.    (Saluam  Cécllo    qui    s'est    assise    à 
l'avant-scène  et  réfléchit  sans  lo  voir.)  Madame  !  (Très  haut,  avec 

un  soupir.)  Ail  !  uou  !  cc  u'est  pas  gai  ! 

II  se  glisse  dehors  à  pas  allongés  et  silencieux. 
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SCÈNE    ITI 
CÉCILE,    MAXIME 

MAXIME,  un  peu  brusque. 

Ah  çà  !  où  donc  a-t-on  caché  mes  habits  du  soir 

CÉCILE 

Dans  la  lingerie.  Ils  sentaient  le  cigare,  on  les  a  mis 
Tair,  veux-tu  que  je  sonne  pour  qu'on  les  descende? 

MAXIME 

Tout  de  suite,  n'est-ce  pas? 

CÉCILE,  gentiment. 

Tout  de  suite!  Alors  tu  me  quittes  ce  soir?  Vilain! 

MAXIME,  sévère. 

Ah!  mon  enfant,  pas  de  scène,  hein? 

CÉCILE,  étonnée. 

Pourquoi  te  ferais-je  une  scène? 

MAXIME 

Si  tu  crois  que  ça  m'amuse  de  m'en  aller  comme  ça. . . 

CÉCILE 

Mais  je  ne  le  crois  pas. 

MAXIME 

J'aimerais  cent  fois  mieux  rester  avec  toi. 

CÉCILE,  doucement. 

J'en  suis  sûre. 
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MAXIME 

Non.  mais  les  femmes  sont  extraordinaires!  Dès 
qu'on  les  quitte  un  instant...  Et  cela  ne  m'arrive  pour- 
tant pas  souvent...  Tu  ne  peux  pas  me  reprocher  cela? 

CÉCILE 

Mais  je  ne  te  reproclic  rien. 

M  A  X I M  E 

Il  s'agit  (Func  afTaire  très  importante...  de  l'attitude... 

CÉCILE 

...  Que  doivent  prendre  les  Centres  pendant  la 
session,  je  sais  cela. 

M  A  X  I  M  E 

Eh  hien!  alors,  tu  dois  comprendre  qu'il  m'est 
indispensable... 

CÉCILE 

Oh!  je  le  comprends. 

MAXIME 

Oui,  oui,  oh  !  mais  je  te  connais,  lu  as  un  petit  air. . . 

CÉCILE 

C'est  toi  qui  as  un  petit  air...  il  me  semble.  On 
(lirait  que  tu  te  défends? 

MAXIME 

Là!  vois-tu?  Tu  t'imagines  que  j'ai  l'air  de  me 
défendre,  parce  que  tu  sens  que  tu  as  l'air  de  m'ac- 
cuser. 
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CÉCILE 

Mais  mon  Dieu,  que  tu  es  donc  subtil,  ce  soir,  mon 
ami!  Tu  ne  trouves  pas?  En  tout  cas,  ce  n'est  pas  toi 
(jue  j'accuserais,  ce  serait  plutôt  votre  bête  de  Prési- 
dent qui  s'avise... 

M  A  X I M  E 

C'est  vrai!  Et  le  plus  enrageant,  c'est  que  ça  soit 
arrivé  par  le  fait  d'un  pur  hasard  ! 

CÉCILE 

Un  hasard? 

MAXIME 

Mais  certainement.  Si  Robert  ne  l'avait  pas  ren- 
contré, tantôt  dans  le  Bois,  il  ne  nous  aurait  pas  forcé 
de  venir. 

CÉCILE 

Ah!  c'est  Robert  qui  l'a  rencontré  dans  le?... 

MAXIME 

Il  ne  te  l'a  donc  pas  dit? 

CÉCILE 

Ah!  oui!  oui!  Je  me  le  rappelle  maintenant.  (Avec  une 

gaité  un  peu  forcée.)  Et  alorS,  OÙ  dînCZ-VOUS? 
MAXIME,   troublé. 

Ah!..  OÙ?  au....!  à  l'Hôtel  Continental,  comme  la 
dernière  fois...  Pourquoi  me  regardes-tu  comme  cela? 
Oui,  à  l'Hôtel  Continental.  On  choisit  ces  grands  éta- 

2 
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blissements-là  parce  qu'ils  ont  de  grandes  salles...  et 
comme  il  y  aura  beaucoup  de  monde...  tu  comprends, 
il  faut  de  grandes... 

CÉCILE,  l'interrompant. 

Tais-toi!  Ne  dis  plus  rien! 

maximp: 
Qu'est-ce  qui  te  prend? 

CÉCILE 

Tu  n'es  donc  plus  pressé? 

M  A  X I  M  E 

Ah!  c'est  vrai,  je  l'oubliais.  Je  vais  m'habiller! 

CÉCILE 

Va! 

MAXIME,  à  Cocile,  en  riant. 

Tu  vois...  Je  l'oubliais! 


SCENE  lY 


CECILE,  seule,  puis   MAXIME. 

Cécile  s'assied  et  songe  tristement  pendant  un  instant,  puis,  apn'-s 
un  moment,  elle  entend  la  voix  de  Maxime  qui  revient,  se  rclôvo 
et  prend  un  air  riant. 

MAXIME,  rentrant. 

Tu  n'avais  donc  pas  sonné  liaptiste? 
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CÉCILE 

Mais  si,  mon  ami. 

MAXIME 

Et  il  n'est  pas  venu? 

CÉCILE 

Non! 

MAXIME 

Je  viens  de  le  sonner  aussi;  et  il  n'est  pas  venu 
non  plus.  Alors  (pioi?  C'est  un  coup  monté,  ce  n'est 
pas  possible  !  Tu  as  donné  le  mot  aux  domestiques 
pour  m'empècher  de  sortir  alors? 

CÉCILE 

JVIais,  Maxime,  c'est  toi  qui  me  fais  une  scène,  il  me 
semble. 

MAXIME 

Non,  mais  enfin,  je  suis  pressé,  tu  le  sais  bien.  Où 
est-il  passé,  cet  animal-là?  Ah!  j'oubliais!  Quand 
Robert  est  arrivé,  je  l'ai  envoyé  en  course  (a  part.)  pour 
qu'il  ne  nous  écoute  pas.  (a  côciicqui  vasortir.)  Eh  bien! 
où  vas-tu  donc? 

CÉCILE 

Chercher  ce  qu'il  te  faut. 

MAXIME 

Mais... 

CÉCILE 

Si!  si  !  oh!  laisse-moi  t'habiller.  je  t'en  prie,  puisque 
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lUiptislo  n'est  pas  lu,  jo  serai  ton  valel  de  cluuiibre... 
Ah!  ce  n'est  pas  la  première  t'ois. 

MAXIME 

Oni,  mais  non!  non!  pas  cette  luis-ci. 

C  K  C 1  ].  E 

Parce  (^ue?... 

M  A  X  I  M  !•; 

Parce  qne...  non!  pas  cette  lois-ci.  Nous  n'en  liui- 
rions  pas. 

CÉCILE 

Mais,  au  contraire,  tu  vas  voir  comme  j'aurai  vile 
fait. 

M  A  X  1  M  K 

Cécile  ! 

CÉCILE 

Tu  vas  voir! 

l'Ulc  son. 


SCÈNE  Y 
MAXIME,  puis  IIOIU'UT. 

M  A  X  I  M  !•;,  seul. 

C'est  peut-être  bête...  Mais  ((u'elle  m'habille  pour 
aller  retrouver  l'autre,  ca  me  lait...  ca  me...  enlhi... 
(Avec colère.)  Elle  cst  ti'op  coiillaiite,  (:a  me  gène,  là!,.. 

(s>e  secouaiil.)   ]5ah  ! 
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KOIiKRT,  entrant  furtivement,  apri-s  avoir  regarde 
dans  la  chambre.  Il  est  très  excité  et  rieur. 

Elles  sont  arrivées  ! 

MAXIME 

Ah!  elles  sont?... 

ROBERT 

Oui,  en  avance?  Je  les  ai  trouvées  là-bas  en  entrant, 
et  je  viens  te  chercher.  Elles  n'ont  pas  voulu  se 
mettre  à  table  sans  toi;  heureusement,  c'est  à  deux 
pas. . .  Je  les  ai  laissées  en  tète  à  tète  avec  des  pains  de  la 
Mecque  et  un  certain  madère...  oh!  mais  un  madère!.. 
Elles  tenaient  absolument  à  ce  que  je  vinsse  te  cher- 
cher... Eh  bien,  viens-tu? 

M  A  X  I  M  E 

Mais  c'est  que...  je  ne  suis... 

ROBERT,  il  le  regarde. 

Conmient!  Pas  encore  prêt?  Ah  çà!  qu'est-ce  que 
tu  fais  donc? 

M  A  X  I  M  E 

Oh  !  je  ne  te  demande  que  dix  minutes. 

ROBERT 

Dépèche-toi,  alors!  Moi,  je  vais  les  retrouver... 
Non!  ce  qu'elles  sont  amusantes!...  Maintenant,  si  je 
le  disais  qu'elles  me  rappellent  les  femmes  du  Grand 
Siècle  et  qu'elles  ont  retrouvé  la  langue  de  Bossuet,  je 
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mentirais,  mais  elles  n'en  sont  que  plus  drôles...  un 
peu  exubérantes...  mais  si  drôles!..  (Riant.)  Ah!  ah! 
ah! 

MAXIME,  riant. 

Ah!  ah!  Alors,  décidément,  elles  n'ont  pas  changé, 
hein? 

K  O  V,  K  K  T 

Pas  du  tout! 

M  A  X  I  M  E 

Ah!  ea  va  être  gentil  de  revivre  ses  jeunes  sou- 
venirs ! 

KOr.EPvT 

Quand  je  dis  pas  du  tout...  Si!..  Francine  a  un  peu 
changé...  la  mienne...  Sous  sa  voilette,  tantôt,  ca  allait 
encore,  mais,  sans  chapeau,  comme  ça,  hum!  Elle 
m'a  paru  légèrement  décatie.  Oh!  la  tienne  est  mieux  ! 
Elle  n'a  même  jamais  été  mieux!  Elle  a  plus  de... 
Enfin  elle  a  plus  de  tout.  Étonnante  cette  femme-là! 
C'est  vrai!  son  teint  est  plus  rose  qu'autrefois,  ses  che- 
veux sont  plus  blonds,  ses  yeux  plus  noirs,  ses  lèvres 
plus  rouges,  ses  dents  plus  blanches  ;  du  moins  je  le 
suppose,  car  je  ne  l'ai  pas  encore  vue  rire  franche- 
ment depuis  qu'elle  est  là,  et  ça  se  comprend,  elle  est 
triste,  elle  t'attend...  (Riant).  Ah!  ah!  ali!...  Mais  va 
donc  t'habiller,  qu'est-ce  que  tu  fais  là? 
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M  A  X  I  M  E 

Eh!  c'est  toi  qui  me  retiens...  tu  bavardes! 

ROBERT,  riant. 

C'est  la  joie  de  les  revoir,  surtout  Léa,  la  tienne. . .  Ali  ! 
cette  femme-là.  vois-tu,  je  sens  que  je  l'aimerais...  et 
d'un  amour...  enfin,  tu  sais...  progressif  et  global!  tout 
ça  m'a  un  peu  monté,  tu  comprends...  sans  oublier  le 
madère!...  Allons!  je  vais  les  retrouver.  Dépêche-toi! 
D'abord,  si  tu   n'es  pas   là  dans  dix  minutes,  nous 

nous    mettons    à    table.     (Mettant  ses  mains  sur  sa  poitrine.) 

Mon  pauvre  estomac... 

^rAXIMK 
Tiens  tu  n'as  plus  ta  bague? 

ROBERT 

J'en  ai  fait  cadeau  à  la  belle  Léa. 

MAXIM  !•; 

Ah! ah! 

ROBERT,  so  récriant. 

Oh!  elle  ne  me  l'a  pas  demandée. 

M  A  X  I  M  !•: 

Non,  elle  te  l'a  prise. 

ROBERT 

Du  tout,  je  la  lui  ai  donnée.  (Finement.)  Je  prépare 
l'avenir. 

MAXIME 

Eh  !  mais,  dis  donc,  ne  te  gène  pas! 
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ROBERT 

Oh!  entre  amis,  c'est  classique  ça.  Mais  habille-toi 
donc  à  la  fui  !  (Fat.)  Moi,  je  vais  leur  faire  prendre 
patience  ! 

MAXIME 

C'est  ça,  va!  Qu'est-ce  que  tu  cherches? 

ROBERT 

Ma  canne. 

M  A  X  I  M  E 

Tu  ne  l'avais  pas  en  entrant. 

ROBERT 

Ah  !  c'est  vrai,  je  l'ai  olïerte  à  Francine. 

MAXIME 

Ta  canne? 

ROBERT 

Mais  oui!  A  cause  de  la  pomme...  J'avais  donné 
ma  bague  à  Léa,  alors,  Francine...  tu  sais  comme  elle 
est  jalouse  et  tu  comprends... 

M  A  X I  M  E 

Oh  !  très  bien  ! 

ROBERT 

D'ailleurs,  c'était  une  ombrelle,  elle  était  devenue 
canne,  elle  redeviendra  ombrelle.  Elle  obéit  à  la  loi 
naturelle  de  l'éternel  circulus. 

MAXIME 

Allons,  tant  mieux! 


MIEUX     VAUT     DOUCEUR...  ;{ 3 

ROBERT 

Et  puis,  c'était  fatal.  Je  l'avais  prise,  on  me  lu 
prend...  Telle  est  la  justice  immanente... 

MAXIME 

Des  cambrioleurs  ! 

ROBERT 

Ce  qui  vient  de  la  flùte... 

M  A  X  I  M  E 

Retourne  à  la  caisse  ! 

ROBERT  sort  cl  rentre  à  moitié. 

Habille-toi,  vite! 

MAXIM  E 

En  deux  temps  ! 

Robert  sort 


SCÈNE  YI 
MAXIME  seul,  puis  CÉCILE. 

MAXIME,  un  instant  seul,  refléchissant.  Il  ôte  sa  cravate, 
déboutonne  son  gilet  et  sou  veston. 

Certainement  que  je  vais  m'iiabiller,  mais  plus 
modestement  que  lui,  par  exemple...  Avec  ces  dames, 
cela  me  parait  indiqué,  et  puis  ça  ne  donnera  pas 
l'éveil  à  Cécile.  Oh!  l'éveil!...  Pauvre  enfant!  Il  n'y  a 
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vraiment  pas  de  mérite  à  la  tromper...  (Kiaui.)  Ah!  ce 
Robert...  J'ai  idée  qu'on  va  s'amuser,  moi! 

CÉCILE,  entrant. 

La  toilette  de  .Monsieur  est  prête. 

MAXI.MK,  lui  liaisant  la  main. 

Merci,  Baptiste!  Mais  au  lait,  quelle  toilette?... 

CKCILK 

L'habit,  la  cravate  blanche... 
M  -V  X  m  E 
Pour  aller  là? 

CÉCILE 

Comment!  pour  aller  là... 

M  A  X  I  M  K 

Certainement,  un  dîner  d'alîaires...  ce  n'est  pas  le 
monde...  il  n'y  aura  pas  de  femmes. 

CÉCILE 

C'est  un  tort.  Pourquoi  les  députes  n'amènent-ils 
pas  leurs  femmes  ? 

M  A  X I  M  E 

A  ces  machines-là?  ce  serait  joli. 

CÉCILE 

Ça  ne  serait  peut-être  pas  plus  laid. 

MAXIME,  la  regardant. 

Eh!  mais  je  n'avais  pas  vu...  Tu  t'es  donc  jiabillée, 
toi  aussi? 
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CÉCILK 

Comme  tous  les  soirs. 

MAXIME 

Tu  sors? 

CÉCILE 

Non,  je  dîne  avec  toi. 

MAXIME,  étonné. 

Avec  moi?  Je  dîne  deliors. 

CÉCILE,  câline. 

Ah!  Maxime,  tu  as  beau  être  absent,  tu  sais  bien 
que  tu  es  toujours  là. 

MAXIME,   ému. 
Ah  !  ma  petite  Cécile  I  (ll  va  pour  lembrasscr,  puis  s'éloi- 

gnant.)  Non  !  uou  !  ne  me  retiens  pas  ! 

CÉCILE 

Mais  je  ne  te  retiens  pas  ! 

MAXIME 

Laisse-moi  m'iiabiller! 

CÉCILE 

Je  ne  demande  que  ça,  seulement,  si  tu  ne  mets 
pas  ton  habit,  qu'est-ce  que  tu  vas  mettre? 

MAXIME 

Une  redingote  noire  boutonnée  et  une  cravate  longue, 
c'est  plus  sérieux...  et  plus  vite  fait,  je  vais... 

CÉCILE 

Non!  Reste!  C'est  si  peu  de  chose,  je  vais  te  Tap- 
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porter,  ce  sera  encore  plus  vite  fait  et  nous  serons 
plus  longtemps  ensemble. 

MAXniK,  allant  à  elle. 

Es-tu  gentille? 

CÉCILE,  scloiçrnant. 

Non  !  Non  !  Tu  n'as  pas  le  temps  !  Nous  disons  une 
redingote  noire  et  une  cravate  longue  (kho  va  pour  sortir 
et  .s'arrête.)  Ah!  de  quelle  couleur  la  cravate? 

MAXIME 

Ça  m'est  bien  égal,  pourvu... 

CÉCILE 

Bleue  alors,  avec  l'épingle  en  opale. 

M  A  X I M  E,  avec  éclat. 

Non!  Pas  de  bijoux! 

CÉCILE,  surprise. 

Tu  as  peur  qu'on  te  les  prenne?..  C'est  drôle. 

MAXIM  10,  riant  d'un  rire  forcé. 

Ah!  ah!  Eh  bien!  tu  as  une  jolie  opinion  de  mes 
collègues,  toi.  Non,  je  ne  crains  pas  cela,  mais... 
enfin  pas  de  bijoux...  c'est  plus  prud...  plus  sérieux, 
je  te  dis. 

CÉCILE 

En  tout  cas,  tu  ne  seras  probablement  i)as  le  plus 
mal  mis  des  députés!  Il  paraît  qu'il  y  en  a  en  blouse. 
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MAXIME,  protestant. 

Il  y  en  a  eu.  Mais,  pas  dans  les  Centres  ! 

CÉCILE,  riant. 

Non!  dans  les  faubourgs. 

Elle  sort  à  droite. 


SCÈNE    VII 

MAXIME  seul,  puis  CÉCILE. 

^I A  X I M  E ,    riant.    Il   commence  à   déboutonner 
sa  jaquette  et  son  gilet. 

Ail!  ah!  ah!  C'est  curieux,  elle  a  quelquefois  de 
l'esprit...  Oui,  c'est  ça,  redingote,  cravate  longue,  de 
cette  façon-là,  elle  aura  toujours  moins  de  soupçons. 
Oh!...  Enfin,  c'est  égal,  même  avec  elle,  on  ne  saurait 
prendre  trop  de  précautions. 

CÉCILE,  rentrant,  elle  porto  des  vûtemcnts. 

Voici  ta  blouse...  (^o  reprenant.)  Heu!  ta  redingote, 
avec  la  cravate  demandée. 

MAXIME 

Donne  ! 

CÉCILE 

Non,  laisse-moi  faire. 

M  A  X I  m:e 
Ah!  je  t'en  supplie,  tu  vas  encore... 
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CÉCILE 

Laisse-moi  faire,  jeté  dis  —  et  ôte  ça,  vite!  vite! 

(Elle  lui  indique  la  cravate  qu'il  porte.  —  Il  l'ôtc.)  BaisSC  la  tête 
inainlenant. . .  f  Maxime  baisse  la  tête,  Cécile  lui  passe  sa  cravate 
par  derrière.)  Là!  Lève  la  tèle  à  présent...  (Maxime  lève  la 
tête.  Elle  arrange    sa  cravate  par  devant.)    Robert   a   pourtailt 

mis  un  habit,  lui. 

M  A  X I  M  E 

Robert  est  un  provincial.  Il  met  un  habit  pour  aller 
aux  bains.  Ne  casse  pas  mon  col  ! 

CÉCILE 

Non.  Mais  reste  tranquille.  Ce  n'est  pas  facile,  tu 
sais...  Ce  qui  me  console,  c'est  qu'avec  ou  sans  habit, 
tu  seras  toujours  plus  gentil  que  lui. 

M  A  X I M  E 

Allons,  bon!  Voilà  encore  que  tu  tapes  sur  ce  pauvre 
Robert.  Ah  !  tu  ne  l'aimes  pas  ! 

CÉCILE 

Non! 

M  A  X  I  M  E 

Pourquoi? 

CÉCILE,  faisant  la  moue. 

Il  est  bambocheur,  il  est  vulgaire... 

M  A  X  I  M  E 

Oh!  bien,  un  gentleman-farmer...  C'est  un  bon 
garçon. 
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CÉCILE 

C'est  peut-être  un  bon  garçon,  mais  ce  n'est  pas  un 
honnête  homme. 

MAXIME,  révolté. 

Parce  que? 

CÉCILE 

Parce  que...  (uésoiument.)  Parce  qu'il  trompe  sa 
femme,  donc! 

MAXIME,  riant. 

Pour  ça? 

CÉCILE,  indignée. 

Comment!  pour  ça? 

MAXIME,  se  reprenant  et  gravement. 

Non!  Hum!  Permets!  Je  m'exphque...  D'abord  tu 
n'en  sais  rien...  Et  puis,  dans  ce  cas-là,  un  mari  n'est 
pas  un  malhonnête  homme,  voyons!...  Il  peut  être 
un  ingrat,  ou  même  un  criminel,  ou  un... 

('1>;CILE,   doucement. 

Ou  un  imbécile... 

MAXIME,   sursautant. 

Hein? 

CÉCILE 

Quoi? 

MAXIME 

Tu  me...  tu  me  pinces. 

CÉCILE 

C'est  ta  faute  aussi,  tu  remues...  tu  es  nerveux... 
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MAXIM  E 
C'est  que  je  suis  pressé.  (Céclle  veut  retoucher  ;1  la  eravato 
do    Maxime    qui    larrète.)  Nou!     UOIl  !     aSSez!     Cest    bieil 

comuie  ça...  Donue-moi  ma  redingote. 

11  ôte  son  veston. 
CÉCILE   lui  donne  sa  redingote  et,  tout  en  l'aidant  à  la  passer. 

Et  si  Ariette  le  trompait  à  son  tour,  Robert  n'aurait 
que  vc  qu'il  mérite. 

M  A  X  I  M  E 

Oh!  Ariette  est  une  honnête  femme. 

CÉCILE 

Alors,  elle  est  une  honnête  femme  parce  (ju'elle  ne 
le  trompe  pas  et  lui  est  un  honnête  honnne  quoiqu'il 
la  trompe!  C'est  drôle.  Elle,  au  moins,  serait  excu- 
sable... il  me  semble. 

M  A  X  1  M  K 

Vraiment,  madame,  il  vous  semble.  Eh  bien,  mais 
c'est  assez  drôle  aussi!...  .Mors  si  je  te  trompais, 
m(ji...  oh!  je  dis  ça,  tu  comprends,  c'est  absurde!... 
il  n'y  a  pas  de  danger,  va  !  Mais  eulln,  supposons...  si 
je  te  trompais,  tu  me  rendrais  la  pareille! 

CÉCILE 

Oh!  moi,  mon  ami,  non!  On  n'a  pas  plus  le  droit 
de  tromper  celui  qui  vous  trompe,  que  de  voler  celui 
(pii  vous  vole. 
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MAXIME,  l'embrassant  avec  transport. 

Ange!  ange! 

CÉCILE 

Pas  si  fort  donc,  Maxime!  Tu  as  lair  d'avoir  des 
intérêts  dans  lafTaire...  Tu  ne  trouves  pas? 

MAXIME,  riant  avec  affectation. 

Moi,  ah!  aii!  Comme  tu  sais  bien  le  contraire... 
(Cherchant.)  OÙ  cst  ma  rcdingotc?  Mais  donne-moi  donc 
ma  redingote  ! 

CÉCILE 

Tu  l'as  sur  toi  ! 

MAXIME,  regardant. 

Tiens!  c'est  vrai...  Eli!  c'est  toi  qui  me  troubles 

aussi...    (Cécile  lui  boutonne  sa  redingote.)    Qu'CSt-Ce  QUe   tU 

lui  veux  encore? 

CÉCILE 

Je  la  boutonne  pour  aller  plus  vite. 

M  A  X  I  M  E 

Enfin,  je  vais  peut-être  pouvoir  m'en  aller  ! 

CÉCILE 

Sans  pardessus? 

MAXIME 

Il  est  là,  dans  ma  chambre. 

Il  fait  un  pas  pour  sortir. 
CÉCILE,  le  retenant. 

Attends  ! 


42  PIÈCES     ET     MORCEAUX 

MAXIME,  insistant. 

Non  !  laisse  ! 

CÉCILE,  do  mémo. 

Prends  garde  ! 

MAXIME,  do  morne. 

Mais,  laisse  donc! 

CÉCILE 

Là!  j'en  étais  sûre,  le  bouton  m'est  resté  dans  la 
main. 

MAXIME,  rageur. 

Ah!  bon!  Ah!  bien!  Mais  ce  n'est  pas  possible,  tu 
le  fais  exprès... 

CÉCILE,   imitant  son  mari. 

Ah!  Maxime,  pas  de  scène,  hein?  (Eiicrit.)  Calme- 
toi!  Ya,  le  mal  n'est  pas  grand!  Il  sera  bientôt  réparé! 
Justement,  ma  soie  est  là...  Assieds-toi! 

l'Mlo  le  pousse  vers  une  chaise. 
M  A  X  I  M  E 

Ah!  Non!  Non!  Assez!  Tant  pis!  J'irai  comme  ça! 

CÉCILE 

Sans  bouton! 

M  A  X I M  E 

C'est  bien  sullisant! 

CÉCILE 

Oh!  mais,  pas  dans  les  Centres! 
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MAXIME,  riant. 

Allons!  recouds-le  si  tu  veux.  Mais  vite,  n'est-ce  pas? 

CÉCILE,  lo  faisant  asseoir. 
Là!     (Elle  s'assoit   sur    ses  genoux    et  commence  à    coudre. \ 

Et  là! 

MAXIME,  essayant  de  se  dégager. 

Non,  pas  là!  ça  a  des  inconvénients. 

CÉCILE,  insistant. 

Mais  ça  a  aussi  des  avantages. 

Elle  se  met  à  recoudre  le  bouton. 
MAXIME,  découragé. 

C'est  de  la  séquestration,  ma  parole  d'honneur! 

CÉCILE,  souriant. 

Tu  te  plains? 

MAXIME 

Non,  mais  seulement... 

CÉCILE,  toujours  cousant. 

Tu  es  donc  bien  pressé  d'aller  retrouver  ta  vieille 
politi(iue? 

MAXIME 

Pressé,  pressé!  oui!  Pas  par  goût,  mais  par  devoir. 
C'est  un  devoir.  J'ai  promis  d'y  aller,  il  faut  que  j'y 
aille  ! ...  Ça  avance-t-il  ? 

Il  fait  un  mouvement. 
CÉCILE 

Ne  bouge  pas  !  Tu  casserais  mon  fil  et  ce  serait  à 
recommencer. 
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MAXIME 

Mon  Dieu!  donnez-moi  la  patience. 

CÉCILE,  l'embrassant  coup  sur  coup. 

En  voilà!  Tiens!  En  voilà! 

MAXIME 

Cécile  !  Cécile!  (n  se  lève.)  Pftî!  Il  fait  chaud  ici. 

CÉCILE,  toujours  cousant. 

Ah!  à  propos  j'oubliais!  Il  faudra  prendre  ta  four- 
rure; s'il  fait  chaud  ici,  il  fait  froid  dehors. 

MAXIME,  inquiet. 

Il  fait  froid  dehors? 

CÉCILE 

Un  froid  de  loup  !  Il  neige. 

MAXIME,   frissonnant. 

Il  neige?  Brrr! 

CÉCILE,  plaintivement. 

Comme   c'est  malheureux  que  ce   soit  justement 
aujourd'hui  que  tu  dînes  en  ville. 

MAXIME 

Parce  que?... 

CÉCILE 

Parce  que  j'avais  commandé  le  dîner  pour  toi. 

MAXIME,  souriant. 

Canard  aux  olives? 

CÉCILE 

Cailles  bouillies  ! 
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MAXIME 

Des  cailles!...  Ah!  mes  électeurs  ne  sauront  jamais 
ce  que  je  leur  sacrifie!  Enfin,  c'est  le  devoir!  Qu'est-ce 
que  tu  veux?  c'est  le  devoir!  Est-ce  fini? 

CÉCILE 

Plus  qu'un  point!... 

MAXIME,  avec  impatience. 

Ah  !  ah  !  ah  ! 

CÉCILE,  vivement. 

Mon  fil!  (Lentement.)  Ah!  oui,  c'cst  malhcureux  d'aller 
patauger  et  grelotter  bien  loin,  pour  manger  delà  cui- 
sine de  restaurant  avec  des  gens  ennuyeux,  quand  on 
a  chez  soi,  \h,  tout  près,  un  bon  petit  feu,  un  bon 
petit  diner  et  une  bonne  petite  femme,  (câline)  avec 
laquelle  on  ne  s'ennuierait  pas,  il  me  semble. 

MAXIME 

Tu  veux  que  je  reste,  toi! 

CÉCILE 

Moi?  Tu  ne  connais  pas  ta  femme,  mon  ami. 

MAXIME 

Eh  bien,  alors,  puisque  tu  ne  veux  pas  que  je 
reste,  laisse-moi  partir...  Mais  laisse-moi  donc  partir 
à  la  fin! 

Il  se  lève  brusquement. 
CÉCILE,  désappointée. 

Ah  !  tu  as  cassé  le  fil  ! 

3. 
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M  AXIMK 

Bail!  c'est  assez  solide!... 

CÉCILE,  à  part,  tristement. 

Je  n'en  suis  pas  sûre. 


SCÈNE   VIII 

MAXIME,     CÉCILE,     H  0  B  E  R  T  .     encurc  plus  excité, 
mais  sefforçant  d'ctrc  d'autant  plus  correct. 

MAXIME,  à  part. 

Robert!  Aïe! 

ROBERT 
Voyons,  Maxime,  voyons!..   (Maxime  lui  fait  des  signes, 

apercevant  Cécile.)   Oli  !   pardon,  madame,  je  ne  vous 
avais  pas  aperçue...  Mille  pardons! 

MAXIME,  à  part. 

Qu'est-ce  qu'il  a? 

CÉCILE 

Vous  venez  clierclier  mon  mari? 

ROBERT 

Hélas!  oui,  madame.    Sans   reproches,  il   se  fait 
désirer. 

MAXIME,  à  pan. 

Gomme  il  est  rouée  ! 
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ROBERT,  galamment. 

Oh!  je  l'excuse,  je  comprends  qu'il  ait  de  la  peine 
à  Yous  quitter...  Ah!  je  vous  le  disais  bien,  notre 
mandat  a  parfois  de  cruelles  exigences... 

MAXIME 

Mais  il  bredouille  ! 

CÉCILE 

Et  vous  vous  êtes  donné  la  peine  de  venir... 

ROBERT,  étourdiment. 

Oh!  c'est  à  deux  pas. 

CÉCILE,  étonnée. 

Le  Grand-Hôtel? 

MAXIME,  le  reprenant. 

En  voiture  ! 

ROBERT,  ù  Cécile. 

En  voiture!  (a  Maxime)  Hum!  Es-tu  prêt  à  la  fin? 

MAXIME 

Oui.  (a  Cécile.)  Fais-iRoi  descendre  ma  fourrure, 
veux-tu,  mon  enfant? 

ROBERT 

On  te  réclame  là-bas  à  cors  et  à  cris  ! 

maxime,  appuyant. 

Ces  messieurs  ne  se  sont  donc  pas  mis  à  table  sans 
moi? 

ROBERT 

Mais  si!  Il  y  a  longtemps!  Et  même  ils  y  fonction- 
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nent   congrùment  (Appuyant.),  ces  messieurs,  je  t'en 
réponds. 

MAXIME 

Oui,  oui,  ils  ont  une  bonne  fourchette  (Appuyant.), 
nos  collègues. 

ROBERT 

Et  si  tu  crois  que  manger  les  empêche  de  crier 
(Appuyant.)  Ros  collègucs...  Maximc  Blain!  Maxime 
Blain!  Ah!  ah!  Et  ils  tapent  sur  leurs  pupitres... 

CÉCILE,  étonnde. 

Leurs  pupitres? 

MAXIME,  le  corrigeant. 

Leurs  assiettes. 

ROBERT,  se  reprenant. 

Oui,  sur  leurs  assiettes,  avec  leurs  couteaux  à 
papier. 

CÉCILE,  étonnée. 

A  papier,, . 

ROBERT,  se  reprenant. 

A  papier!  Non!  de  table!...  leurs  couteaux  de  table, 

MAXIME,  à  part. 

Ce  misérable-là  va  tout  perdre,  (a  céciie.)  Ma  four- 
rure, je  t'en  prie? 

ROBERT 

C'est  un  bruit  à  vous  casser  la  tête. 
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MAXIME,  avec  un  riro  forcé. 

Tout  à  fait  comme  à  la  Chambre  alors  ! 

ROBERT,  riant. 

Tout  à  fait,  ah!  ah! 

CÉCILE 

Mais  vous  êtes  donc  beaucoup? 

ROBERT,  ctourdiment. 

Dame!  Nous  sommes  trois...  (se  reprenant.)  Non! 
Trois  cents!...  (so  reprenant.)  Non !  Cent  trois!  Ah!  si 
nous  étions  trois  cents,  quelle  majorité,  hein,  Maxime? 

MAXIME,  à  Cécile. 

Ma  fourrure  !  Ma  fourrure  ! 

CÉCILE 

Oui,  mon  ami. 


Elle  sort. 


ROBERT 

Ahl  non,  ce  n'est  pas  gai! 


SCÈNE   IX 
MAXIME,    ROBERT. 

Maxime  furieux  marclie  sur  Robert  sans  parler. 
ROBERT  ,  content  de  lui. 

Eh  bien!  je  ne  m'en  suis  pas  mal  tiré,  hein? 
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M  A  X  I  M  E 

Toi?  Gredin,  va!  As-tu  assez  barouillé,  perdu  la 
tête? 

R0BI':RT,  digne. 

Dis  tout  de  suite  que  je  suis  gris... 

M  A  X I M  E  ,  lo  faisant  lever. 

Tiens!  va-t'en  ou  je  t'étrangle! 

ROBERT 

Je  ne  suis  pas  gris,  seulement,  en  sortant,  tu  sais, 
le  froid  m'a  saisi. 

MAXIME 

Pourquoi  es-tu  venu  ? 

ROBERT 

Parce  que...  (Appuyant)  ces  messieurs  m'ont  misa  la 
porte  avec  le  mandat  imjtératif  de  te  ramener  mort  ou 
vif. 

MAXIME 

Va  vite  les  retrouver!  Cécile  peut  rentrer... 

ROBERT 

Ail!  oui,  je  comprends,  mais  tu  viendras  me 
rejoindre. 

MAXIME 

Oui.  Le  temps  de  mettre  ma  fourrure. 

ROBERT 

Viens  ou  je  reviens!  ah!  mais...  la  statue  du  Com- 
mandeur, moi,  d'abord! 
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MAXIME,  le  iioiissant  douccintMit. 

Voyons,  mon  petit  Robert,  voyons,  il  ne  faut  pas 
que  Cécile  te  retrouve  ici. 

ROBERT,  faisant  un  pas  vers  la  porte. 

Puisque  je  comprends,  Je  te  dis...  Je  ne  suis  pas 
gris.  (Revenant.)  Mais  je  veux  que  tu  viennes!  —  Viens 
donc,  vieil  ami!  Tu  les  verras,  c'est  à  se  tordre. 

M  .V  X  I  M  E 

Oui,  oui,  mais... 

ROBERT 

Ah!  par  exemple,  elles  ont  un  peu  vieilli  tout  de 
même,  nos  anciennes  amours...  et  toutes  les  deux,  il 
n'y  a  pas  à  dire,  la  tienne  aussi...  (Riant.)  Ah!  ah!  Dis 
donc,  je  sais  pourquoi  elle  ne  rit  pas  franchement... 
Elle  a  une  petite  négresse  là,  à  droite,  (Montrant  .sa  joue.) 
et,  pour  la  cacher,  elle  rit  de  travers,  comme  ça. 
(n  rit.)  Ah!  ah!  ah!  Et  puis  ah!  ah!  Je  m'explique  à 
présent  son  teint  plus  rose,  ses  yeux  plus  noirs,  ses 
cheveux  plus  blonds  et  ses  lèvres  plus  rouges.  Ah! 
ah  !  ce  qu'elle  se  maquille  !  ah  !  ah  ! 

MAXIME,  montrant  le  collet  d'habit  do  Robert,  cùté  droit, 
(jui  est  blanc. 

Ça  se  voit  ! 

ROBERT,  s'cssu^ant  du   côté  gauche. 

Oh!  saprelotte!  pourvu  que  ta  femme...  Mais  à  part 
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cela,  toujours  aussi  carottières,  tu  sais!  Ali!  ah!  cette 
Léa!  non!  Je  te  dis  que  cest  tordant!  Ne  m'a-t-elle 
pas  demandé  un  bureau  de  tabac!...  Ah!  ah!  Et 
Francine  donc!...  Tu  sais,  ma  breloque?  le  faux 
camée,  l'Antiope?  Elle  ne  l'a  pas  plus  tôt  vu  qu'elle  a 
sauté  dessus,  en  criant  :  «  Mais  c'est  le  portrait  de 
ma  mère!  »  Ah!  ah!  Elle  sera  plus  volée  que  moi... 
Ah!  ah!  Alors  tu  viens,  hein? 

MAXIME,  le  poussant  vers  la  porte. 

Mais  oui!  J'irai  te  rejoindre.  —  Va! 

ROBERT,  revenant. 

Tiens!  Une  concession!  Le  dîner  est  bientôt  fini... 
Viens  après,  censément  pour  la  séance. 

MAXIM  I'^  même  jeu. 

C'est  ça,  pour  la  séance. 

ROBERT,  même  jeu  et  finement. 

Ah!  mais  c'est  que  j'y  tiens,  moi,  à  la  séance...  Je 
veux  rentrer  dans  mes  petits  débours!...  Alors  c'est 
dit? 

M  A  X  I  M  K,  mémo  jeu. 

Oh! 

ROBERT 

Puisque  tu  n'es  pas  forcé  de  tromper  ta  femme, 
là!... 
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MAXIME 

Va  donc  î 

ROBERT,  môme  jeu. 

Tu  comprends,  une  partie  à  quatre  où  l'on  n'est  que 
trois,  ce  n'est  pas  amusant  ! 

MAXIME,  écoutant. 

Cécile  ! 

ROBERT,  s'esquivant  et  reparaissant. 

Viens  au  moins  faire  un  mort! 


SCÈNE  X 

MAXl.Mli,  seul,  i.uis  CECILE. 

MAXIME 

Eh  bien!  ils  sont  jolis  nos  jeunes  souvenirs! 

CÉCILE,  entrant,  avec  la  fourrure. 

Voici  ta  fourrure,  mon  ami. 

MAXIME,  la  prenant  ilans  ses  bras. 

Ah!  chère  petite  femme. 

Il  l'embrasse. 
CÉCILE,  se  défendant. 
Maxime  !  Maxime  !   (Elle  se  dégage  et  regarde  autour  délie.) 

Tiens!  il  n'est  plus  là,  monsieur  de  Eriges?  (sc  rappro- 
chant do  lui.)  Alors,  tu  peux  continuer. 
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M  A  X  I  M  E,  l'embrassant. 

Chère  pureté!  chère  candeur! 

CÉCILE 

Il  a  été  rejoindre  ces  messieurs? 

MAXIME 

Oui. 

CÉCILE 

Sans  l'emmener? 

M  A  X  I M  E 

Oui,  parce  que.. .  lium! ..  je  vais  l'expliquer  :  le  dîner 
louchait  à  sa  fin,  et...  comme  rimportant  est  la 
séance,  il  m'a  dit  de  venir  seulement  pour  la  séance. 

CÉCILE,  le  regardant. 

Ah  !.. .  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  tu  attends?  (Lui présentant 

sa  fourrure.)  AlloUS,  lUelS  Ca,  vitC  ! 
M  A  X  I  M  1-; 
Oh!  du  moment  (lueje  ne  vais  qu'à  la  séance,  je  ne 
suis  plus  si  pressé. 

CÉCILE 

Ta!  Ta!  Ta!  Et  le  temps  d'y  aller? 

M  A  X  1  M  10 

Puisque  c'est  à  deux  pas...  Eu  voiture!...  Dis  donc, 
j'ai  une  idée...  11  est  huit  heures  et  demie,  j"ai  très 
faim,  si  nous  dînions  là,  auparavant,  tous  les  deux? 

CECI LK 

Au[)aravant?  Ah!  mais  non,  tu  muntiuerais  l'heure. 
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M  A  X  I  M  K 

En  me  dépêchant! 

CÉCILE 

Pas  du  tout!  Si  tu  as  faim,  prends  un  bouillon,  lu 
dîneras  en  revenant. 

MAXIME 

Mais  c'est  que...  ça  peut  se  prolonger. 

CÉCILE 

Je  te  laisserai  les  cailles,  là! 

M  A  X  I  M  K 

Voyons,  ma  petite  Cécile,  ce  n'est  pas  pour  les 
cailles... 

CÉCILE 

Non!  non!  non!  Je  te  connais,  une  fois  à  table  tu 
n'irais  pas  ! 

MAXIME 

Que  si!...  Et  puis,  après  tout,  quand  je  n'irais  pas! 

CÉCILE 

Eli  bien!  et  ton  attitude  pendant?... 

MAXIM  !•: 

Eh!  mon  attitude!... 

CÉCILE 

Non!  Je  ne  veux  pas  que  tu  manques  la  séance... 
Qu'est-ce  que  diraient  ces  messieurs?  Tu  as  promis, 
on  t'attend,  c'est  ton  devoir,  il  faut  faire  ton  devoir. 
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MAXIME,  allant  à  elle. 

Mon  devoir  est  de  t'aimer. 

CÉCILE,  lo   repoussant. 

Oui,  mais  dans  les  intervalles... 

MAXIME,  mémo  jeu. 

Quand  on  aime  bien,  il  n'y  a  pas  d'intervalles. 

C  K  CIL  E ,  même  jeu. 

Non!  Et  encore  non!  Ah!  mais  tu  ne  connais  pas 
ta  femme,  je  te  dis! 

MAXIME 

Mais  enfin,  c'est  pourtant  singulier  :  tout  à  l'heure 
je  te  pressais  et  tu  me  retardais...  maintenant... 

CÉCILE 

Maintenant,  c'est  toi  qui  me  retardes  et  moi  qui  te 
presse,  c'est  bien  au  moins  aussi  singulier...  tu  ne 
trouves  pas? 

MAXIME 

Voyons... 

CÉCILE 

Allons!  allons!  Le  temps  passe. 

Elle  lui  tend  sa  fourrure. 
MAXIME,  on  la  mettant,  à  part. 

Elle  veut  que  je  reste,  Je  veux  rester  et  elle  ne  com- 
prend pas...  Bébête,  va! 

CÉCILE 

Là! 
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MAXIME,  à  part. 

Comment  faire? 

CÉCILE 

A  présent,  te  voilà  prêt,  adieu  ! 

MAXIME,  à.  part  en  boutonnant  sa  redingote, ayant  une  idée. 

Ail!  (Haut.)  Eh  bien,  oui!  je  pars!  là! 

CÉCILE 

Oui,  mon  ami,  va! 

MAXIME,   qui   tiraille    un  Iiouton   do   sa   redingote. 

Et  tout  de  suite!  Ces  messieurs  seront  encore  à 
table...  N'importe!  puisque  tu  le  veux,  que  tu  me 
renvoies...  car  c'est  toi  qui  me  renvoies...  je  me... 
je...  (Il  arrache  le  bouton.)  Ail!  bou !  ail!  bien! 

CÉCILE 

Quoi  donc? 

MAXIME,   le  lui  montrant. 
Le  bouton!  (Cécile  lo  regarde  en  se  mordant  les  lèvres  pour 

ne  pas  rire.)  Décousu !  Regarde!  (Trouble.)  C'estleméme, 
tu  sais...  celui  que  tu...  qui  ne  tenait  pas...  je  te 
disais  bien  qu'il  ne  tenait  pas!... 

CÉCILE,  éclatant  de  rire  et  battant  des  mains. 

Ah!  ah!  ah! 

MAXIME 

Cécile!  Qu'est-ce  que?...  Quoi? 

CÉCILE 

Tu  l'as  arraché  ! 


i 
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M  A  X I  M  E 

Moi? 

CÉCILE 

Je  t'ai  vu  ! 

MAXIME 

Tu  m'as... 

CÉCILE 

Oh!  tu  peux  le  dire,  va!  Je  l'avais  arraché  aussi! 

MAXIME 

Toi? 

CÉCILE 

Oui,  la  première  fois,  c'est  moi,  parce  que  je  ne 
voulais  pas  que  tu  sortes,  la  seconde,  c'est  toi,  parce 
que  tu  ne  veux  pas  sortir...  (Lembrassant.)  Oh!  mon 
petit  Maxime,  (jue  je  suis  contente  et  que  je  t'aime! 

MAXIME 

Je  t'assure... 

CÉCILE 

Avoue  donc  que  tu  veux  rester,  tu  en  meurs  d'envie. 

M  A  X  I  M  E 

Eh  bien!  oui,  j'en  meurs  d'envie!  oui,  je  l'ai  arra- 
ché !  Au  diable  Robert  avec  ces  messieurs  !  Je  reste 
là!  je  reste! 

CÉCILE 

Mais  c'est  bien  parce  que  tu  le  veux? 

MAXIME 

Oui! 
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CÉCILE 

Ce  n'est  pas  pour  me  faire  plaisir? 

MAXIME 

Non! 

CÉCILE 

Ni  parce  que  tu  as  faim? 

MAXIME,  revoit.-. 

Oh!   oli!    (Plus  doux.)   Mais...   c'est   égal,    va  faire 
mettre  mon  couvert  tout  de  même. 

CÉCILE 

Mais  il  est  mis  ton  couvert,  et  il  y  a  longtemps. 

M  A  X  I  M  E 

Comment? 

CÉCILE 

Est-ce  que  je  ne  savais  pas  que  tu  resterais? 

M  A  X  I  M  E 

Hein? 

CÉCILE 

Je  vais  dire  qu'on  serve. 


SCÈNE  XI 
MAXIME,  seul,  puis  ROBERT. 

MAXIME 

Comment?  Elle  savait  que  je  resterais!...  Et  elle 
avait  arraché  le  bouton!...  Est-ce  qu'elle  serait  plus 
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fine  que  je  ne  croyais?.,.  Ah  bah!  Elle  ne  se  doute 
de  lien,  je  suis  débarrassé  de  ce  Banque  de  Robert... 

Tout   est    bien    qui    finit   bien  !     (ll  se  laisse  tomber  sur  une 

chaise.)  Ouf! 

ROBERT,  entrant,  il  est  sombre,  dégrisé  et  so  laisse 
tomber  sur  une   autre  chaise. 

Ouf! 

MAXIME,  so  relevant  furieux. 

Encore  toi  !  Mais  ça  recommence  alors? 

ROBERT,  essoufflé. 

Parties  ! 

xMAXIME 

Qui? 

ROBERT 

Ces  messieurs! 

MAXIME 

Elles  sont?... 

ROBERT 

Oui!  quand  je  suis  rentré  tout  à  l'heure,  rue  de 
Home!...  Plus  personne!  Elles  avaient  filé... 

M  A  X  I  M  E 

Eh!  bon  voyage!  Tant  mieux! 

ROBERT 

Comment?  Tant  mieux  ! 

MAXIME,  riant. 

Ah!  ah!  ah!  c'est  vrai,  tu  n'es  pas  rentré  dans  tes 
petits  débours.  Ah!  ah! 
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ROBERT 

Oh!  je  te  conseille  de  rire!..  Parties!  Des  vieilles 
camarades!...  Et  à  Tanglaise...  sans  rien  dire...  Ah! 
si!.,  elles  m'ont  laissé  un  mot...  le  bouquet,  tu  vas 

voir,    (il  cherche  dans  ses.ppclies  et  tire  un  papier.)    Non,    Ça 

c'est  la  note!  cent  soixante-quinze  francs  dix  cen- 
times, deux  cent  sept  francs  avec  le  service  et  leur 
voiture,  car  elles  m'ont  fait  payer  leur...  (n  tire  un  autre 
papier.)  Ticus  !  le  voilà  leur  mot.  Il  enveloppait  ma 
breloque.  Francine  me  l'a  renvoyée.  Écoute-moi  ça... 
(Lisant.)  a  Je  ne  porte  pas  de  bijoux  faux.  C'est  bon 
«  pour  les  femmes  du  monde.  Donne  ça  à  ta  belle- 
<(  mère.  » 

MAXIME,  riant. 

Ah! ah! ah! 

ROBERT,  amer. 

Oui,  oui,  ah!  c'est  très  drôle!  Deux  cent  sept  francs, 
plus  une  bague  en  diamant,  plus  une  pomme  d'om- 
brelle or  et  turquoises!  Et  je  n'ai  touché  à...  enfin, 
qu'au  potage  !  Et  il  neige  !  Et  je  n'ai  plus  seulement  de 
quoi  prendre  un  fiacre  pour  aller  manger  n'importe 
quoi,  n'importe  où...  Prête-moi  un  louis. 

MAXIME 

Je  crois  bien...  Veux-tu  davantage? 

4 


62  PIÈCES     ET     MORCEAUX 

ROBERT 

Bafoué!  Cambriolé!  Lâché!  Ah!  non!  ali!  non! 
J'en  ai  assez,  moi,  des  demoiselles!  J'aime  mieux 
faire  la  fête  avec  ma  femme  alors...  C'est  moins  cher... 
et  elle  ne  me  lâche  pas,  elle!...  pas  assez  même! 

MAXIME,  riant. 

Ah!  ce  pauvre  Robert.  Ali!  ah!  (cécUe  entre.)  Oh! 


SCÈNE    XII 
MAXIME,  ROBERT,  CÉCILE. 

CÉCILE 

Tiens  !  Monsieur  de  Briges  ! ...  Eh  bien!  et  la  séance  ?. . 

ROBERT,  vite. 

La?...  Hum!  c'est  fini. 

CÉCILE 

Déjà? 

MAXIME,  gène. 

Oui,  il  paraît  qu'on  ne  s'est  pas  entendu...  On  s'est 
séparé  sans...  sans  rien  faire. 

ROBERT,  lugubre. 

Rien! 
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CÉCILE,   ù  Robert. 

Alors,  vous  allez  vous  mettre  àtable  avec  nous,  vous 
devez  avoir  faim. 

ROBP]RT 

Moi?... 

CÉCILE 

Oh!  avec  toutes  vos  allées  et  vernies,  vous  n'avez 
pas  beaucoup  dîné  ! 

ROBERT,  naïvement. 

Comment!  pas  beaucoup!  mais  pas  du  tout!  Et  ça 
m'a  coûté  deux  cent  sept  francs  ! 

CÉCILE 

Par  tête?  c'est  bien  cher! 

ROBERT,  protestant. 

Mais  non,  pas  par  tète! 

CÉCILE 

Par  cent  trois  têtes  alors?...  c'est  bien  bon  marché. 

ROBERT 

Permettez!  Je  vais  vous  dire...  c'est  que.,  on  a  fait 
une  quête. 

CÉCILE 

Pour? 

ROBERT 

Pour...  pour  les  grévistes. 

CÉCILE 

Les  Centres? 
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ROBERT 

Mais  non  !  pas  pour  les  grévistes  !  —  Les  Centres  ! 
Je  suis  bête...   pour  les...   patrons    des    grévistes. 

(Cécile  le  regarde  en  souriant.  —  Intimidé.)  YoUS  Hez? 
CÉCILE 

Je  ris  parce  que...  c'est  drôle.  Il  me  semble  qu'il  y 
a  un  autre  petit  quelque  chose  que  vous  ne  me  dites 
pas. 

MAXIME  et   ROBERT,   se  regardant,  terrifiés. 

Hein? 

CÉCILE,  à  Robert. 

Il  me  semble. 

R  O  B  E  R  T,  effaré,  à  Cécile. 

Mais  non  !...  je  vous  jure  que  non! 

-M  .\  X  I  M  E,  résolument  à  Cécile. 

Eh  bien  si,  là!...  et  je  vais  te  le  dire... 

CECILE,  lui  fermant  la  bouche  de  sa  main. 

Non!  oh!  non!  Je  t'en  prie! 

M  -V  X  1  M  !•:,  se  dégageant. 

Je  veux  que  tu  saclies... 

CÉCILE,  rinterronipant. 

Je  sais  que  tu  devais  me  quitter  ce  soir,  je  sais  que 
tu  ne  m'as  pas  quittée,  c'est  tout  ce  que  je  veux  savoir. 

MAXIME 

Laisse-moins  au  moins  t'expli(iuer... 


MIEUX     VAUT     DOUCEUR...  65 

CÉCILE 

Mais,  puisque  tu  ne  m'as  pas  quittée? 

ROBERT,  à  part. 

Elle  a  deviné!  c'est  une  fausse  Agnès! 

CÉCILE,  à  Robert. 

Vous  voyez  bien  qu'il  y  avait  un  autre  petit  quelque 
chose  ? 

ROBERT,  confus,  à  Cécile. 

Ail!  madame,  comme  vous  vous  êtes  moquée  de 
nous  ! 

MAXIME,  à  Cécile. 

Et  surtout  de  moi,  vilaine! 

CÉCILE,  gentiment. 

Voyons,  Maxime,  puisqu'il  fiillait  que  l'un  de  nous 
deux  se  moquât  de  l'autre,  est-ce  que  tu  n'aimes  pas 
mieux  que  ce  soit  moi? 

M  .\  X I M 1'] 

Ail!  petite  rusée. 

CÉCILE 

Tu  m'en  veux? 

MAXIME 

Non!  Mais  pourquoi  ne  pas  me  dire  tout  de  suite 
que  tu  me  défendais  de  sortir? 

CÉCILE 

Oh!  des  scènes?.,. 

4. 
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M  A  X I  M  K 

Je  te  jure  que  je  serais  resté  ! 

CftCILE 

Eh  bien!  est-ce  que  tu  n'es  pas  resté  tout  de  même? 
Mieux  vaut  douceur,  va,  mon  ami...  Tu  ne  trouves 
pas? 

MAXIME,  rimitant. 

Tu  ne  trouves  pas?..  Tiens?  Je  t'adore! 

Il  Fcmbrasse  passionnément. 
ROBERT,  gcné. 

Allons  dîner!  allons  dîner! 


DEUXIÈME     PARTIE 


ET     VIOLENCE 


pkiisonna(;ks 


l'Ail,    DE    COliTEI.lN,   vill!;l-IlClir  ans. 

l'Ai'l.iNK,  ri'iniiie  (1(>  Paul,  IrtMiU'-dcux  ans. 

iiKMtiK'i'Ti:,  amie  de  Pauline  cl  cousine  de  l'aul, 
treille  ans. 

IN    MÉDECIN. 


ET    VIOLENCE 


Un  petit  jardin  d'hiver  très  élégant.  Portes  au  fond,  à 
droite  et  à  gauche.  Çà  et  là,  des  groupes  de  hautes 
plantes.  Tables,  chaises,  fauteuils  de  jardin  et  autres. 
Nuit  sur  la  scène. 


SCÈNE  PREMIÈRE 


PAULINE,  HENRIETTE. 

Pauline  ontre  par  la  porlc  do  droite,  un  flambeau  allumé  à  la  main. 
Elle  va  le  déposer  sur  la  table.  Kilo  paraît  agitée.  Henriette 
étonnée  la  suit. 


henriI':tte 
Ah    çà  !    voyons ,    Pauline ,    qu'est-ce    que    cela 
signifie?  Tu  m'invites  à  dîner  pour  sept  heures  pré- 
cises, je  suis  là,  à  huit  heures  exactement.  Personne  ! 
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Enfin  vous  arrivez;  Paul  de  son  côté,  toi  du  tien;  tu 
es  songeuse,  il  est  rêveur,  il  n'y  a  que  moi  qui  parle; 
on  se  met  à  table,  tu  as  mal  aux  nerfs,  il  a  mal  à  la 
tète,  il  n'y  a  que  moi  qui  mange...  Et,  à  peine  au  des- 
sert, sans  même  me  laisser  reprendre  de  cette  crème 
frite  que  j"adore...  n'oublie  pas  de  me  donner  la 
recette...  tu  te  lèves,  tu  m'emmènes  et  nous  plantons 
là  ce  pauvre  Paul. 

PAULINE,  agacée. 

Ce  pauvre  Paul!  Paul!  Toujours  Paul!  Pourquoi 
appelles-tu  mon  mari  Paul? 

HKMIIKTTE 

Comment  veux-tu  (|ue  je  l'appelle?  Cousin?  Ami? 
Cortelin?  Vicomte?  Monsieur?...  Comment  alors? 
Hum?  Eh  psitt!...  Ah!  tu  sais,  si  tu  veux, je  l'appel- 
lerai Psitt! 

l'AUI^INE,  avec  reproche. 

Henriette!  Ah!  je  n'ai  pas  envie  de  rire,  va! 

HENRIETTE 

Qu'est-ce  (pi'il  y  a  encore? 

PAULINE,  soupçonneuse. 

Pourquoi  es-tu  décolletée?  Je  t'avais  écrit  que  nous 
dînions  dans  la  jdus  stricte  intimité. 
iii;n];i  etii-: 
D'abord,  en  te  quittant,  je  vais  chercher  mon  mari 
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à  l'Opéra.  On  joue  la  Fa/%ne...  Pauvre  homme! 
J'irai  de  bonne  heure...  Et  quant  à  ta  plus  stricte  inti- 
mité, je  la  connais  :  c'est  toujours  une  quinzaine  de 
personnes  dont  dix  femmes  bien  plus  décolletées  que 
moi. 

PAULINE 

Oh!  c'est  fini  cela,  décolletées  ou  non,  tu  ne  verras 
plus  de  femmes  ici,  je  n'en  veux  plus  ! 

HENRIETTE 

Ah  bah! 

PAULINE 

J'en  ai  assez  de  ces  péronelles  qui  ne  viennent  chez 
moi  que  pour  faire  la  cour  à  mon  mari.  Et  toutes! 
Oui!  Toutes!  jusqu'à  cette  pédante  de  madame  de 
Lévan...  tu  la  connais? 

HENRIETTE 

Oui. 

PAULINE 

Une  vraie  planche... 

HENRIETTE 

Sans  aucun  nœud! 

PAULINE 

Ne  s'était-elle  pas  imaginé  d'entrer  en  correspon- 
dance avec  Paul...  Elle  lui  écrivait  des  billets  du 
matin...  Avec  ça  qu'elle  est  béte comme  ses  pieds! 
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HENRIETTE 

Plus  bête!  Ses  pieds  sont  jolis,  ce  qui  est  l'esprit 
des  pieds. 

PAULINE 

Et  la  grosse  Revayron  qui,  sous  prétexte  de  faire 
admirer  ses  bracelets  à  Paul,  lui  fourrait  son  énorme 
bras  sous  le  nez,  comme  si  Ton  avait  besoin  de  cela 
pour  le  voir.  Elle  a  les  bras  comme  des  jambes. 

HENRIETTE 

Oui.  Mais  il  paraît  qu'elle  a  les  jambes  comme  des 
bras,  ça  fait  compensation. 

PAULINE 

Et  la  vieille  de  Vaton,  figure-toi,  qui  lui  envoyait 
sa  pbotograpbie! 

HENRIETTE 

En  buste!  Oui,  Je  l'ai  admirée,  avec  une  dédicace 
brûlante  et  la  pose  de  son  âge.  Tu  sais  qu'on  pourrait 
très  bien  deviner  l'âge  des  femmes  à  la  pose  de  leurs 
portraits  :  les  jeunes  sont  de  face,  les  nnires  de  trois- 
quarts,  les  blettes  de  profil  et  les  vieilles  de  dos...  La 
mère  Vaton  était  de  dos...  Mais  tout  ça  ne  me  dit 
pas... 

PAULINE 

Et  ce  qu'elles  m'envient,  ce  qu'elles  m'éplucbent, 
ce  qu'elles  m'éreintent!  J'ai  la  bouclie  trop  grande. 
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les  yeux  Irops  petits,  la  taille  trop  courte...  et  trente- 
cinq  ans...  trente-cinq!  quand  je  n'en  ai  que  trente! 

HENRIETTE 

Hum! 

PAULINE 

Trente-deux,  là!  Mais  il  n'y  a  que  toi  qui  le  sais... 
Ali  !  trois  ans  de  plus  que  Paul,  c'est  encore  trop! 

HENRIETTE 

Ne  t'inquiète  donc  pas  de  leurs  potins.  Tant  (qu'elles 
«liront  du  mal  de  toi,  c'est  que  tu  en  vaudras  le  plaisir  ; 
quand  elles  en  diront  du  bien  par  exemple,  il  faudra  te 
méfier...  Mais  explique-moi  donc  pourquoi,  ce  soir?.. 

PAULINE 

Olî!  les  femmes!  Il  n'y  en  a  pas  une  qui  ne  soit 
perfide,  menteuse,  dépravée,  il  n'y  a  que  toi  et  moi 
qui...  Et  encore,  toi!... 

HENRIETTE 

Comment  moi  ?  Alors  tu  me  prends  pour  une  femme 
à  aventures?  Ah!  tu  tombes  bien!  Ma  chère,  je  n'ai 
jamais  été  ni  curieuse,  ni  ennuyée,  et  avec  ces  deux 
vertus-là,  vois-tu,  on  ne  connaît  pas  la  passion.  Mon 
mari  suffit  à  mon  affection,  ma  fille  à  ma  tendresse, 
ma  maison  à  mon  activité  et  le  monde  à  mon  amuse- 
ment. Oh!  la  passion!...  Tyrannique,  égoïste,  bru- 
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taie,  haineuse!  Je  l'ai  en  horreur.  Quand  une  femme 
est  libre,  c'est  bête,  quand  elle  est  mariée,  c'est  mal- 
propre; merci!  Je  me  contente  d'être  aimée,  moi,  je 
ne  tiens  pas  à  être  adorée.  On  peut  regretter  de  ne 
pas  avoir  eu  un  amant,  on  ne  s'en  repent  jamais!  Et 
puis,  et  puis...  je  suis  flère  et  je  n'entends  pas  qu'un 
Monsieur,  sous  le  prétexte  qu'il  m'adore,  commence 
par  m'insulter  en  me  faisant  comprendre  qu'il  veut  de 
moi   et  finisse   par  m'insulter  en   me  faisant  com- 
prendre qu'il  n'en  veut  plus.  Je  suis  paresseuse,  et  je 
ne  me  vois  pas  quittant,  l'hiver,  mon  coin  du  feu,  ou, 
l'été,  le  bon  huit  ressorts  capitonné  dans  lequel  je 
promène  mes  chères  toilettes,  pour  aller,  déguisée  en 
femme  de  chambre  et  masipiée  d'un  triple  voile,  me 
blottir  au  fond  d'un  fiacre  sale  et  me  faufiler  dans  une 
maison  à  double  issue.  Je  suis  gourmande,  et  autant 
j'éprouve  de  plaisir  à  manger  commodément, tranquil- 
lement, de  bonnes   choses  dans  de  belles   choses, 
autant  j'en  éprouverais  peu  à  ftiire,  sur  un  coin  de 
table  mal  éclairée  comme  celle-ci,  et.  dans  de  la  vais- 
selle  douteuse,    de  petits  repas  clandestins,    entre- 
mêlés de  plats  refroidis  et  de  souvenirs  réchauffés... 
Sans    compter    la    perspective    du    commissaire   de 
police  entrant  au  dessert  pendant  que  je  reboutonne- 
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rais  mes  bottines  avec  une  épingle  à  cheveux!...  Ah! 
non!  non!  non!...  Et  maintenant,  qu'est-ce  qu'il  y  a 
de  nouveau  ici?  Voyons!  Un  nuage?  Hein?  Quoi? 
Qu'est-ce  que  tu  as?  Parle  donc! 

PAULINE,  avec  un  sanglot. 

Je  suis  jalouse! 

HENRIETTE 

C'est  ça  qui  n'est  pas  nouveau.  Depuis  quinze  mois, 
tu  es  remariée  et,  depuis  quinze  mois,  tu  es  jalouse. 

PAULINE 

Ah!  quelle  folie  j'ai  faite  d'épouser  un  homme  à 
succès,  un  homme  à  femmes...  et  plus  jeune  que  moi 
encore  ! 

HENRIETTE 

Tu  es  plus  riche  que  lui.  Ça  se  balance.  D'ailleurs, 
ton  premier  mari  était  trop  vieux,  le  second  est  trop 
jeune,  ça  devait  arriver.  Mais,  au  fait,  qu'est-ce  que 
tu  as  à  lui  reprocher  à  ce  malheureux  Psitt?  Il 
t'adore,  il  fait  ce  que  tu  veux,  c'est-à-dire  rien;  il  ne 
te  quitte  pas,  il  a  lâché  son  cercle,  il  ne  va  même  plus 
à  la  chasse,  une  manière  de  découcher  qui,  pour 
nos  maris,  a  remplacé  la  garde  nationale  de  leurs 
pères.  Eh  bien,  alors?..  Tu  dis  que  les  femmes  cou- 
rent après  lui,  soit!  mais  il  ne  court  pas  après  elles. 
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PAULINE 

Qu'en  sais-tu? 

HENRIETTE 

Et  toi? 

PAULINE 

Moi,  rien  encore,  mais,  ce  soir,  je  le  saurai. 

HENRIETTE 

Pauline  !  Tu  vas  faire  une  bêtise  ! 

PAULINE 

C'est  fait! 

HENRIETTE 

Mais... 

PAULINE 

Ah!  pas  de  conseils!  pas  de  sermons!  Ce  serait 
inutile  !  Je  ne  peux  plus  vivre  comme  ça,  je  souffre 
trop!  Tu  comprends  bien,  n'est-ce  pas?  qu'un  homme 
coureur  et  couru  comme  l'était  monsieur  de  Gortelin, 
qui  se  range  tout  à  coup,  qui  ne  quitte  pas  sa  femme, 
qui  est  tout  à  elle,  ce  n'est  pas  naturel  et  j'ai  voulu 
en  avoir  le  cœur  net. 

HENRIETTE 

Oui,  enfin,  comme  il  n'y  avait  rien,  tu  en  us  conclu 
qu'il  y  avait  quelque  chose.  C'est  logique  la  passion  ! . . . 
Alors?... 

PAULINE 

Alors,  j'ai  cherché. 
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HENRIETTE 

Et? 

PAULINE 

Et  j'ai  trouvé. 

HENRIETTE 

Hein? 

PAU  LI  N  E,  confidentiellement. 

Avant-hier,  en  fouillant  dans  sa  corbeille  à  papiers, 
sous  son  bureau... 

HENRIETTE 

Ah!  tu  chifTonnes?  c'est  joli! 

PAULINE 

J'ai    trouvé  ça. 

Elle  lui  montre  un  morceau  do  papier  déchiré. 
HENRIETTE 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

PAULINE 

Le  fragment  d'une  lettre  de  femme. 

HENRIETTE 

Pourquoi  de  femme  ? 

PAULINE 

Regarde  donc  l'écriture  ! 

HENRIETTE 

Oh!  deux  lignes...  un  papier  déchiré... 

PAULINE 

Oh!  mais  il  en  dit  plus  qu'il  n'est  gros...  Écoute  : 
(Lisant.)  «  Las!...  ))  c'cst  déchiré,  ça  veut  dire  :  hélas! 
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HENRIETTE 

Hélas,  ou  las,  ou  chasselas... 

PAULINE 

Et  le  point  d'exclamation!  (Lisant.)  «  Hélas!  Paul!  » 

(Rageusement.)  Paul!  (En  pleurant.)  Paul  !  (Lisant.)  a  Héks  ! 

Paul,  c'est  déjà  si  triste  de  ne  plus  vous...  »  c'est 
encore  déchiré,  mais  ça  se  devine  :  de  ne  plus  vous 
avoir  à  moi,  vous  tenir!  vous  embrasser!  vous!.. 

HENRIETTE 

Là!  là!  calme-toi!  Tu  te  montes!  Tu  te  montes!  Ah! 
si  l'Indien  Gustave  Aymard  t'avait  connue,  il  t'aurait 
appelée  «  la  tête  qui  marche  »,  toi!  Voyons  l'autre 
ligne. 

PAULINE,  en  pleurant. 

Oh!  c'est  d'une  ancienne  maîtresse,  j'en  suis  sûre! 

HENRIETTE 

Voyons  l'autre  ligne  ! 

PAULINE,  lisant,  en  essuyant  ses  yeux. 

«...  tié.  »  C'est  encore  déchiré.  Il  y  avait  pitié. 

HENRIETTE 

Ou  amitié  ou  moitié  ou... 

PAULINE. 

Non!  non!  il  y  avait  pitié  et  même  par  pitié,  vois  le 
point  d'exclamation! 
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HENRIETTE 

Encore  1 

PAULINE,  lisant. 

«  Par  pitié!  faites  que  je  vous  voie  du  moins,  ne 
fût-ce  qu'un  instant  »  signé...  «  Alexandre.  » 

HENRIETTE 

Un  nom  d'homme? 

PAULINE 

Oui,  puisque  c'est  d'une  femme. 

HENRIETTE,  étonnée. 

Ah! 

PAULINE 

Alexandre!..  Voilà  donc  ce  que  j'ai  trouvé  avant- 
hier,  chez  lui...  Qu'est-ce  que  tu  aurais  fait,  toi? 

HENRIETTE 

Moi  j'aurais  remis  le  papier  dans  la  corbeille  comme 
si  je  n'avais  rien  vu... 

PAULINE 

Et  tu  n'aurais  rien  su.  Eh  bien,  moi...  (Regardant à 
la  pendule.)  Neuf  hcures  vingt!...  attends! 

Elle  va  à  la  porte  de  gauche,  l'ouvre  et  écoute. 
HENRIETTE,  à.  part. 

Oh!  mais,  voilà  qui  est  mauvais. 

PAULINE,  redescendant. 

Non!  Il  est  encore  là,  chez  lui,  je  l'entends  qui 
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marche.  (Riant  nerveusement.)  Il  s'apprête...  il  se  fait  beau. 
(a  Henriette.)  Eli  bien,  moi,  je  lui  ai  écrit. 

HENRIETTE 


Toi? 
Moi! 
A  Paul? 
A  Paul  ! 
Mais  quoi? 


PAULINE 
HENRIETTE 


HENRIETTE 


PAULINE 

Ceci...  En  imitant  l'écriture  du  billet,  bien  entendu  : 
(Récitant.)  cc  Je  VOUS  attendrai  en  voiture,  vendredi  pro- 
chain (Pariant.)  (c'est  aujourd'hui)  (Récitant.)  à  dix  lieurcs 
du  soir,  rue  de  Bourgogne,  en  face  la  poste  de  la  Cham- 
bre des  députés.  Par  pitié,  venez!...  Alexandre!  » 

HENRIETTE 

Mais  ça  n'a  pas  le  sens  commun!  Mais  tu  es  folle! 
Comment?  Tu  joues  ton  bonheur  sur  une  carte  et  tu 
la  biseautes  toi-même,  afin  d'être  plus  sûre  de  le 
perdre!  Ah!  si  tu  le  perds,  ce  sera  bien  ta  faute!... 
Car  enfin,  je  vois  bien  ce  que  tu  fais  pour  rendre  ton 
mari  coupable,  mais  je  ne  vois  pas  ce  qu'il  fait  pour 
l'être. 
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PAULINE 

Eh  bien!  justement,  c'est  pour  voir  ce  qu'il  fera. 

HENRIETTE 

Ah  !  bon  !  très  bien  !  Alors  !  tu  veux  que  ton  mari  te 
trompe  sans  te  tromper,  pour  savoir  s'il  te  tromperait. 
Je  te  dis  que  tu  es  folle!...  Et  tu  vas  aller  rue  de 
Bourgogne,  bien  entendu? 

PAULINE 

Ah!  si  je  le  pouvais!... 

HENRIETTE 

Non?  C'est  encore  heureux. 

PAULINE 

Mais  je  ne  le  peux  pas.  Je  ne  suis  jamais  sortie 
sans  lui  et  si  je  n'étais  pas  là  quand  il  va  descendre, 
il  s'étonnerait,  il  se  méfierait,  et  il  n'irait  pas  à  ce 
rendez-vous. 

HENRIETTE 

Et  tu  en  serais  désolée!...  C'est  gentil,  la  jalousie! 

PAULINE 

Oh!  mais,  j'aurai  ma  preuve  tout  de  même.  Si  je  ne 
suis  jamais  sortie  sans  lui,  il  n'est  jamais  sorti  sans 
moi  ;  et,  s'il  fait  cette  chose  monstrueuse  de  me  quitter 
ce  soir,  pour  la  première  fois,  c'est  qu'il  va  à  ce  rendez- 
vous  et  s'il  est  capable  d'aller  à  un  rendez-vous  faux, 
il  est  capable  d'aller  à  un  vrai  et  alors  je  serai  fixée... 
Ah! 
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HENRIETTE,  l'imitant. 

Et  bieii  avancée...  Ah! 

PAULINE 

Et  puis,  je  tiens  à  le  voir  avant  qu'il  parte;  car  il 
faudra  bien  qu'il  vienne  ici,  tout  à  l'heure,  qu'il  me 
donne  un  prétexte  pour  s'en  aller,  qu'il  sexplique, 
qu'il  s'excuse...  Et  je  veux  être  là,  je  veux  l'entendre 
mentir,  m'outrager,  me  tromper,  s'avilir!.. 

HENRIETTE 

C'est  si  doux  quand  on  aime  !  Mais  je  crains  que  ce 
bonheur  ne  t'échappe.  Il  n'ira  pas! 

PAULINE 

Il  ira!...  Mais  j'y  pense...  neuf  heures  et  demie! 
Et  il  n'est  pas  là...  Si,  pour  éviter  l'explication,  il 
allait  s'esquiver!...  Ah!  mais  non! 

Elle  va  vers  la  porte  de  droite. 
HENRIETTE 

Pauline  ! 

PAULINE 

Je  reviens! 


SCÈNE  II 

iii:.NriiF/rTE,  seuic. 
Non!  mais  enfin,  est-ce  bète  la  passion,  hein?  Est- 
ce  assez  bête?  Voilà  une  femme  iuteUigente,  distin- 
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guée,  une  femme  du  monde  qui  joue  à  son  mari  un 
tour  de  grisette  amoureuse;  une  femme  tranquille, 
heureuse,  aimée  et  qui  risque  une  brouille  pour  savoir 
ce  que  c'est  qu'un  raccommodement...  Car  c'est  ça, 
au  fond,  ce  n'est  que  ça!...  Elle  est  lasse  d'être  aimée 
tranquillement,  elle  veut  l'être  furieusement...  Ah! 
l'endiablée!...  C'est  que  Paul  est  très  capable  d'aller 
rue  de  Bourgogne...  Que  faire?  Le  prévenir?...  lui 
parler?...  à  lui  seul?  Impossible!...  Et  si  je  lui  disais 
tout,  là,  devant  elle,  quand  il  viendra  tout  à  l'heure?... 
Absurde  !  Elle  m'en  voudrait  et  elle  garderait  ses 

doutes...     Non!    J'y    suis!...    (EUe  déchire    un   feuillet   de 

son  carnet  et  écrit.)  «  C'est  PauUne  qui  t'a  donné  ce 
rendez-vous^  n'y  va  pas!  »  Eh  bien!  oui,  mais  main- 
tenant, comment  lui  faire  parvenir  mon  petit  rensei- 
gnement? 


SCÈNE  III 

HENRIETTE,    PAULINE,    un  chapeau  d'homme  à  la  main. 


PAULINE,  triomphante. 

J'ai  pris  son  chapeau  et  ses  gants. 
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HENRIETTE,  à  part,  ayant  une  idée. 

Ah! 

PAULINE,  allant  poser  le  chapeau  sur  une  console. 

Comme  ça,  il  faudra  bien  qu'il  passe  par  ici. 

HENRIETTE 

Oh!  il  faudra  bien...  à  moins  qu'il  n'ait  un  autre 
chapeau  et  d'autres  gants... 

PAULINE 

C'est  vrai  î 

HENRIETTE 

Et,  comme  il  y  a  une  seconde  sortie  de  son  coté... 

PAULINE,   se   souvenant. 

Au  fait,  je  n'y  pensais  pas! 

HENRIETTE 

A  ta  place,  j'irais  la  fermer...  c'est  plus  sûr. 

PAULINE 

J'y  vais  !..  Ah  !  mais  c'est  que  je  tiens  absolument... 

Elle  sort. 


SCENE  IV 

HENRIETTI',    seule. 
Dans    son    chapeau!    (EUe    va   vers   la   console,    prend    le 

chapeau,  y  met  le  billet,  puis  le  retire.)  Non !  Le  papier  peut 
tomber,  on  peut  le  voir...  Dans  ses  gants,  c'est  mieux 
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Cacllé...    (Elle  ôto  du  chapeau   les  gants  et  y   introduit   le   billet 

tout  en  parlant.)  Et  dire  qu'cUe  l'adore  !  Je  me  demande 
ce  qu'elle  ferait  de  plus  si  elle  le  haïssait...  (Eiie  rejette 

les  gants  dans  le  chapeau.)  Voici  ma  lettre  à  la  pOSte?  (Elle 

va  se  rasseoir.)  Uu  pcu  risqué!...   Tant  pis !    Qui  ne 
risque  rien... 

SCÈNE  V 
HENRIETTE,  PAULIiNE. 

P.\ULINE,  entrant. 

Il  vient!  Je  l'entends! 

HENRIETTE,  se  levant 

Je  vous  laisse. 

P  A  U  L I  N  E 

Non!  reste!  Je  t'en  prie!...  Reste!  Tu  vas  voir  que 
je  ne  suis  pas  aussi  aveugle  que  tu  le  crois,  ni  aussi 
folle  que  tu  le  dis. 

HENRIETTE,  se  rasseyant. 

Et  mon  pauvre  mari  qui  continue  à  entendre  la 
Val  kyrie  pendant  ce  temps-là...  Enfin! 

PAULINE 

Un  peu  de  patience,  oh!  ce  ne  sera  pas  long...  Son 
prétexte  doit  être  trouvé,  depuis  deux  jours  qu'il  le 
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cherche...  Il  va  venir,  il  me  déhitera  son  mensonge  et 
il  ira  au  rendez-vous. 

HEiNRIETTE 

Il  va  venir,  il  te  câlinera  et  il  n'ira  pas!... 

PAULINE 

C'est  lui  !  (Bas,  à  Henriette.)  Je  te  dis  qu'il  ira! 

HENRIETTE 

Je  te  dis  qu'il  n'ira  pas  ! 

Pauline  s'étend  sur  un  grand  fauteuil  de  jardin  et  prend  l'air 
dolent  et  la  voix  éteinte  qu'elle  va  garder  pendant  la  scène  suivante. 


SCÈNE   YI 


Les    Mêmes,    PAUL 

11  entre,  un  flambeau  allumé  à  la  main,  regarde  autour  do  lui, 
sans  voir  Henriette  et  Pauline  cachées  par  des  plantes  et  paraît 
se  mettre  en  quête  de  quelque  chose. 


HENRIETTE,  bas,  à  Pauline. 

Tu  vois,  il  te  cherche. 

PAULINE,  bas,  à  Henriette. 

Laisse  donc!  Il  cherche  son  chapeau. 

H  ENRIETTE,  dcmômc. 

Il  napas  fait  de  toilette... 

PAULINE,  de  même. 

Trop  malin  pour  ça  ! 
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HENRIETTE,  de  même. 

Il  n'ira  pas  ! 

PAULINE,  de  même. 

Il  ira! 

PAUL,  redescendant,  toujours  en  quête. 
Ah      çà  !     mais     où     diable?...     (Apercevant  Henriette  et 
Pauline,  il  prend,  lui  aussi,  l'air  dolent  et  la  voi.\  plaintive.)  Oll  ! 

pardon,  mesdames,  vous  étiez  là? 

HENRIETTE 

Nous  y  sommes  même  encore. 

PAUL 

Vous   avez   l'air  de   conspirer,   toutes   les  deux, 
seules,  sous  votre  lumignon  solitaire. 

HENRIETTE 

Si  nous  étions  seules,  à  qui  la  faute? 

PAUL 

J'hésitais  à  descendre...  je  suis  si  mal  à  l'aise... 

PAULINE,  à  part,  rageuse. 

Je  te  crois  ! 

HENRIETTE 

Ta  migraine,  toujours? 

PAUL 

Toujours  !  —  Tu  sais  combien  j'y  étais  sujet  autre- 
fois. 

PAULINE,  à  part. 

Ils  se  tutoient,  ça  m'agace  ! 
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HENRIETTE 

Autrefois  oui,  mais  je  croyais  que  le  mariage  t'avait 
guéri. 

PAULINE,  ironique. 

Il  paraît  que  le  remède  n'opère  plus. 

PAUL,  gracieux. 

Le  remède!  Fi!  Le  vilain  mot!  Moi  qui  viens  tout 
exprès  pour  savoir  comment  vous  allez. 

Il  se  détourne  et  regarde  sa  montre. 
PAULINE 

Tout  exprès,   vraiment?   (a  part.)   Il  regarde    sa 

montre.   (llaut  et  nerveusement.)  J'eU  SUiS  tOUChéC. 
PAUL 

Vous  souffrez  beaucoup? 

PAULINE 

Beaucoup  ! 

PAUL 

Pauvre  chère!...  Hum!  Vous  devriez  aller  vous 
mettre  au  lit. 

HENRIETTE,  à  part. 

Ail!  Un  petit  jalon! 

P  A  U  L I  N  E 

Pour  ne  pas  dormir,  merci,  J'aime  mieux  l'insomnie 
debout...  C'est  vous  qui  devriez  aller  coucher  votre 
migraine.  Il  me  semble  ({iie  vous  vous  agitez  beau- 
coup, n'est-ce  pas,  Henriette? 
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HENRIETTE 

Le  fait  est  que  d'ordinaire  c'est  le  remède  qu'on 
recommande  d'agiter,  ce  n'est  pas  le  malade. 

PAUL 

Tout  cela  veut  dire  que  mes  allées  et  venues  vous 
énervent...  Tenez!..,  Je  vais  être  bien  sage. 

Il  va  chercher  une  chaise  et  l'approche  de  celle  de  Pauline. 
HENRIETTE,  bas.  à  Pauline. 

Il  n'ira  pas! 

PAULINE,  lias,  à  Henriette. 

11  ira! 

PAUL,  s'asseyant,  ù.  Pauline. 

Vous  avez  la  fièvre? 

Il  va  pour  lui  prendre  la  main. 
PAULINE,  la  retirant. 

Ah  !  je  vous  en  prie  ! 

PAUL 

Méchante  !  Décidément,  vous  êtes  de  plus  en  plus 
nerveuse.  Hum!..  Si...  Pourquoi  ne  remontez-vous 
pas  dans  votre  chambre?  Vous  seriez  toujours  mieux 
sur  votre  chaise-longue  que  sur  ce  fauteuil. 

PAULINE 

Vous  tenez  donc  beaucoup  à  m'éloigner? 

PAUL 

Je  tiens  à  ce  que  vous  fassiez  quelque  chose  pour 
arrêter  ce  mal.  Qu'est-ce  que  dit  le  docteur? 
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PAULINE 

Je  ne  l'ai  pas  vu,  vous  le  savez  bien. 

PAUL,  se  levant. 

Comment!  vous  n'avez  pas  vu  le  docteur?  Mais 
c'est  une  négligence  incompréhensible!  —  Il  faut 
absolument  voir  le  docteur. 

PAULINE 

A  quoi  bon? 

PAUL 

Mais  à  vous  guérir,  ou,  tout  au  moins,  à  vous  sou- 
lager. Je  veux  qu'on  l'appelle  ce  soir,  tout  de  suite,  à 

lïnstant! 

HENRIETTE,  à  part. 

Deuxième  jalon! 

PAUL,  câlin,  se  rasseyant. 

Ma  pauvre  Paulette,  si  vous  saviez  comme  c'est 
pénible  de  voir  souffrir  ceux  qu'on  aime  et  de  n'y 

pouvoir   rien.    (Paullno    soupire    rageusement.)   Mais    enfin, 

oîi  souffrez-vous? 

PAULINE 

Nulle  part  et  partout. 

PAUL 

Qu'est-ce  que  vous  ressentez? 

PAULINE. 

Ce  sont  des...  je  ne  sais  comment  dire,  mais  c'est 
intolérable. 
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PAUL,  tendre,  mais  un  peu  distrait. 

Si  cela  peut  alléger  votre  malaise,  sachez,  madame, 
qu'il  vous  sied  à  merveille.  Ces  yeux  brillants...  cette 
pâleur,  cet  air  alangui...  Vous  êtes  ravissante! 

Il  se  détourne  pour  regarder  l'heure. 
PAULINE,  à  part. 

Encore  sa  montre  ! 

Elle  s'agite  et  soupire  violemment. 
PAUL,  se  levant. 

Ah!  mon  Dieu,  voilà  que  ça  recommence!  Décidé- 
ment, cela  m'inquiète  trop,  il  faut  en  finir,  aller  cher- 
cher le  docteur,  n'est-ce  pas,  Henriette? 

HENRIETTE 

Dame,  si  ça  ne  fait  pas  de  bien,  ça  ne  fera  pas... 

PAULINE,  bas,  à  Henriette,  en  regardant  Paul  qui  se  fouille. 

Il  cherche  ses  gants! 

Elle  sursaute  violemment. 
PAUL 

Encore!  Non,  non!  Nous  ne  pouvons  pas  rester 
plus  longtemps,  moi,  dans  cette  anxiété,  vous,  dans 
cette...  (Résolument.)  J'y  vais ! 

PAULINE,  bas,  triomphante  à  Henriette. 

Ça  y  est! 

HENRIETTE,  à  Paul. 

Envoie  un  domestique. 

PAULINE,  bas,  à  Henriette. 

Veux-tu  te  taire  ! 
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PAUL. 

Un  domestique?  qui  llùnerait  en  route...  Non!  non! 
J'y  vais  moi-même. 

Il  prend  son  chapeau. 
PAULINE,  bas,  à  Henriette. 

Il  a  pris  son  chapeau  ! 

HENRIETTE,  à  part. 

Ma  boîte  aux  lettres  ! 

PAUL,  à  Pauline. 

Vous  me  pardonnez  de  vous  quitter,  n'est-ce  pas, 
chère? 

PAULIN  E,  rageuse  et  douce. 

Oui,  mon  ami,  allez! 

PAUL 

D'ailleurs,  je  ne  serai  pas  longtemps,  ce  n'est  pas 
loin. 

PAULINE 

Rue  de  Bourgogne,  je  crois? 

PAUL 

Non,  rue  de  l'Université. 

PAULINE 

Oui,  enfin  au  coin  de  la  rue  de  Bourgogne,  dépê- 
chez-vous, il  est  dix  heures. 

PAUL,  troubk-. 

Eli  bien!  quoi!  dix  heures?...  qu'importe  l'heure? 
Je  ne  suis  pas  pressé. 

Il  repose  son  cliapeau  sur  la  table. 
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PAULINE 

Comment  pas  pressé  ? 

PAUL 

Non!  pardon!  Je  veux  dire,  le  cas  n'est  pas  pres- 
sant.. 

P  A  U  L  I N  E 

Alors,  pourquoi  ce  docteur?... 

PAUL,  troublé. 

Parce  que  je  veux...  c'est-à-dire,  je  ne  veux  pas  que 
vous...  je... 

HENRIETTE,  à  part. 

Il  patauge. 

PAUL,  ù  Pauline. 

Enfin,  je  veux  être  rassuré,  là! 

PAULINE 

Oui,  allez,  mon  ami,  allez! 

p  A  U  L 

Et,  vous  comprenez... 

PAULINE 

Mais  allez  donc  ! 

PAUL 

Du  reste,  je  reviens  dans  dix  minutes. 

PAULINE 

Allez!  allez! 

p  A  U  L 

A  peine  dix  minutes. 

Il  s'esquive. 
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PAULINE,  se  levant,  rageusement. 

Il  y  va  ! 

HENRIETTE,  la  faisant  rasseoir. 

Il  revient! 

Pauline  se  rejette  dans  son  fauteuil  et  reprend  son  attitude  alanguie. 
PAUL,  revenant,  à  Pauline. 

Et  moi  qui  oubliais... 

HENRIETTE,  à  part. 

Son  chapeau. 

PAUL,  à  Pauline. 

...  De  vous  embrasser. 

Il  l'embrasse  et  prend  son  chapeau  en  même  temps,  derrière  ollo 
HENRIETTE,  à  part. 

Canailles  les  hommes  ! 

PAULINE,  à  Paul. 

Ah!  c'est  gentil,  ça.  Je  vous  aime  ! 

HENRIETTE,  à  part. 

Canailles  aussi  les  femmes!. 

Paul  envoie  des  baisers  à  Pauline  en  s'en  allant. 

H  E  N  R I E  T  T  E,  à  part,  voyant  Paul  qui ,  on  s'en  allant,  prend  ses  gants 
dans  son  chapeau. 

Il  a  ses  gants,  ma  levée  est  faite  ! 

PAULINE,  à  Paul. 

Et  revenez  vite,  n'est-ce  pas?  Vite!  Vite! 

Paul  son. 


...ET     VIOLENCE  95 

SCÈNE   VII 
HENRIETTE,    PAULINE 

PAULINE,  se  retournant  furieuse  vers  Henriette,  et  se  relevant. 

Ah!  ah!  ah!  Eh  bien!  avais-je  raison?  Ah!  ah!  II 

n'ira  pas!    Tu  vois!    (Elle  se  laisse  tomber  sur  le  fauteuil,  les 
coudes   sur  la  table,  la  tète    dans  ses   mains   et  pleurant.)      Mon 

Diou  !  que  je  suis  malheureuse  ! 

HENRIETTE,  à  elle-même. 

Et  elle  se  plaint  du  mal  qu'elle  se  fait,  c'est  curieux. 

P.VULINE,  toujours  pleurant. 

Ah!  pourquoi  l'ai-je  laissé  partir? 

HENRIETTE 

Tu  ne  l'as  pas  laissé  partir,  tu  l'as  renvoyé  :  «  Allez  ! 
mon  ami  !  Allez  !  mais  allez  donc  !  Vite  !  Vite  !  » 

P.VULINE,  de  même. 

Eh!  il  fallait  m'en  empêcher,  toi!  Lui  dire...  me 
dénoncer,  faire  tout,  mais  m'en  empêcher! 

HENRIETTE 

Allons,  bien!  alors,  c'est  moi... 

PAULINE,  se  levant. 

Et  il  va  la  retrouver  en  ce  moment,  il  y  va,  il  y 
court,  il  y  vole,  ravi,  le  cœur  battant,  tout  plein  d'elle, 
il  va  la  revoir,  la... 
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HENRIETTE 

Comment?  la  revoir!  Mais  puisqu'il  n'y  a  personne! 

PAULINE,  pleurant. 

Et  comme  il  me  trompait,  ou  plutôt,  comme  il 
voulait  me  tromper,  tu  l'as  entendu!...  avec  quel 
aplomb  effronté?  quelles  caresses  hypocrites!  (Redeve- 
nant furieuse.)  Et  SOUS  qucl  prétcxtc  inepte  !  «  Je  vais 
chercher  le  docteur  !  ah  !  ah  !  Il  ne  s'est  pas  donné  de 
peine  pour  l'inventer  celui-là  !  Le  docteur!...  il  paraît 
que  c'est  assez  bon  pour  moi?  Tu  ne  trouves  pas  qu'il 
y  a  même  là,  dans  le  sans-gêne  de  ce  mensonge 
banal,  quelque  chose  de  blessant...  un  manque 
d'égards  enfin!,.,  ah!  mais  qu'il  revienne  donc  vite, 
je  l'attends! 

HENRIETTE 

Et  moi,  je  vais  à  l'Opéra. 

PAULINE,  se  levant. 

Non!  Non?  Reste!  Je  veux  que  tu  sois  témoin... 

HENRIETTE 

De  votre  duel?...  Merci  bien!  Je  serais  trop 
gênante...  et  trop  gênée!...  Ah!  Et  puis,  tu  sais, 
moi,  je  suis  sure  qu'il  est  allé  ciiercher  le  médecin, 
tout  bonnement. 

PAU  LI. NE,  ironique. 

Oui!  Oui!  Le  docteur! 
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HENRIETTE 

Oh  !  je  n'ai  pas  la  prétention  de  te  convertir.  Tu  as 
ta  scène  à  faire,  tu  la  feras,  rien  n'empêchera  que 
tu  la  fasses.  Seulement  prends  bien  garde!  Écoute 
ton  mari,  sois  calme,  et  ne  dis  pas  de  mots  irrépara- 
bles! Moyennant  quoi  et,  pour  cette  fois  encore,  je 
réponds  de  tout.  Ce  que  la  passion  a  dénoué,  l'amour 
le  renouera  ! 

PAULINE,  amèrement. 

Ah!  l'amour! 

HENRIETTE 

Si!  si!  Ta  passion  n'a  pas  encore  tué  ton  amour, 
heureusement...  Oh!  (-a  viendra!  mais  en  attendant,  petit 
bonhomme  vit  encore,  c'est  ce  qui  me  rassure.  Quand 
on  s'aime,  tout  réussit,  même  la  violence...  Et  main- 
tenant, je  te  laisse.  La  suite  à  ce  soir  ;  je  repasserai 
ici  en  sortant  de  l'Opéra.  Donne-moi  la  clef  de  ta 
seconde  sortie. 

PAULINE 

La  clef?  Pourquoi? 

HENRIETTE 

Parce  que,  je  tiens  à  savoir  le  dénouement,  et, 
coname,  quand  je  reviendrai,  vous  serez  probablement 
couchés... 

6 
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PAULINE,  indignée. 

Couchée?...  Moi! 

HENRIETTE 

Tous  les  deux. 

PAULINE,  encore  plus  indignée. 

Tous  les...!  (Résolument.)  Écoute,  et  retiens  bien  ce 
que  je  vais  te  dire.  Si  ses  explications  ne  sont  pas 
radicalement  nettes,  ses  preuves  absolument  sûres,  et 
elles  ne  peuvent  pas  l'être... 

HENRIETTE 

Qui  sait? 

PAULINE,    insistant. 

Et  elles  ne  peuvent  pas  l'être  ;  de  ma  vie,  tu  entends, 
de  ma  vie,  je  ne  veux...  je...  Enfin,  il  n'y  aura  plus 
rien  de  commun  entre  lui  et  moi.  Comprends-tu? 
Rien  !  Rien  !  Pas  ça  ! 

HENRIETTE 

Pas  ça?  Toi!  Je  t'en  défie  ! 

PAULINE 

Tu  verras  ! 

HENRIETTE,  riant. 

Je  verrai?  Quoi?  S'il  n'y  a  rien...  (Lui  prenant  des 

mains  la  clef.)  Mais  dounc-moi  donc  la  clef! 

p  .V  u  L  1  -N  ]•; 
Pas  ça  ! 
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HENRIETTE 

Oui,  c'est  convenu,  à  ce  soir!  Et  écoute  ton  mari. 
Moi,  je  vais  relayer  le  mien. 


SCÈNE  YIII 

PAULINE,  seule,  très  agitée. 

Ah  !  si  elle  s'imagine  que  je  ne  le  sais  pas  d'avance 
ce  qu'il  va  me  dire  !  D'abord  ceci.  Oh  !  je  m'y  attends. . . 
et  peut-être  encore  ceci...  s'il  l'ose!  s'il  l'ose!  Mais  moi, 
je  lui  dirai  ça,  ça  et  ça!  Et  qu'est-ce  qu'il  aura  à  me 
répondre?..  Je  voudrais  déjà  qu'il  fût  là...  Pour  aller 
chez  le  docteur,  et  en  revenir,  il  ne  lui  faut  pas  plus 
d'un  quart  d'heure...  Mais  ira-t-il  seulement?  Il  n'ira 
pas!  Il  me  dira  qu'il  n'était  pas  chez  lui!...  Et  il 
attendra  rue  de  Bourgogne...  Alexandre!..  Oh!  mais  je 
ne  veux  plus  de  la  vie  commune  !  Dorénavant  voici  sa 
chambre  et  voici  la  mienne...  Pas  ça!  ah!  elle  m'en 
défie  !  Je  suis  une  Bacchante  alors  !  Elle  verra  !..  Oh  ! 
Et  puis  la  séparation,  le  divorce,  tout  ce  qu'il  vou- 
dra... je  me  retirerai  chez  ma  mère...  Pauvre  mère! 
(Elle  essuie  ses  yeux.)  Ail  !  cUc  mc  l'avait  asscz  dit  et 
prédit...  oh!  je  le  hais!  Le  voici! 

Elle  se  promène  avec  agitation. 
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SCÈNE  IX 

PAULIJNE,  PAUL,  apparaissant  à  la  porte  du  fond  et  parlant 
à  quelqu'un  qu'on  ne  voit  pas. 


PAUL,  sur  la  porte  à  quelqu'un  qui  est  dehors. 

Un  instant,  vous  permettez?  Je  suis  k  tous  dans 
un  instant.  (Gaîment  à  Pauline.)  Tieus !  Henriette  est 
partie  ! 

Il  descend  en  scène. 
PAULINE,   lo  rejïardant  avec  un  étonnement  ironique. 

Oui. 

PAUL 

Eh  bien,  ma'  chère,  vous  ne  direz  pas  que  j'ai  été 
longtemps,  j'espère. 

PAULINP] 

Non,  mais  je  dirai  que  vous  avez  mis  le  temps  à 
profit.  Il  me  semble  que  votre  migraine  s'est  dissipée 
bien  subitement. 

PAUL 

Mais  je  vois  avec  plaisir  que  votre  santé  n'a  pas 
moins  bénéficié  que  la  mienne  de  cette  courte  absence. 
Je  vous  avais  laissée  languissante,  étendue  et  je  vous 
trouve  debout  et  sans  aucune  trace... 

PAULINE,  ironique. 

Le  docteur  n'était  pas  chez  lui,  sans  doute? 
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P  A  U  L 
Si! 

PAULINE,  surprise. 

Ah! 

PAUL 

Et  je  l'ai  amené. 

PAULINE,  étonnée. 

Vous  l'avez?... 

PAUL,  faisant  un  j)as  vers  la  porte. 

Il  est  là,  peut-il  entrer? 

PAULINE 

Attendez!  Je  voudrais  auparavant  vous  poser  quel- 
ques questions  auxquelles  je  vous  prie  de  répondre 
nettement  et  franchement...  si  c'est  possible. 

PAUL,  avec  une  gravité  risible. 

La  vérité,  toute  la  vérité,  rien  que  la  vérité,  je  le 
jure! 

PAULINE 

Oh!  ne  plaisantez  pas,  monsieur  de  Cortelin. 

PAUL,  avec  étonncment 

Monsieur  de  Cortelin?... 

PAULINE 

Cet  entretien  peut  avoir  les  plus  graves  consé- 
quences pour  vous  et  pour  moi,  je  vous  en  avertis. 
Répondez,  monsieur. 

PAUL 

Je  suis  prêt,  madame. 

6. 
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PAULINE 

Quand  vous  êtes  sorti  ce  soir,  où  alliez-vous? 
(Paul  sourit.)  Je  VOUS  répète  que  vous  avez  tort  de  rire. 

PAUL,  souriant. 

Pardon,  mais  c'est  que  vous  m'interrogez  là  comme 
un  juge. 

PAULINE,  gravement. 

Et  vous  me  répondez  comme  un  coupable,  c'est- 
à-dire  que  vous  ne  me  répondez  pas.  Où  alliez- 
vous? 

PAUL 

Mais,  chez  le  docteur,  vous  le  savez  bien. 

PAULINE 

Pourriez-vous  me  jurer  qu'en  me  quittant  ce  soir, 
vous  n'aviez  pas  d'autres  intentions  ? 

P  A  U  L 

D'autres?...  Lesquelles?...  Qui  vous  fait  sup- 
poser?... 

PAULINE 

Vous  ne  répondez  toujours  pas  à  ma  question.  Eh 
bien,  moi,  je  vais  répondre  à  la  vôtre.  Ce  qui  me  fait, 
non  pas  supposer,  mais  croire,  mais  être  sûre  qu'en 
sortant  ce  soir  vous  aviez  d'autres  intentions,  c'est 
qu'avant-hier,  par  la  troisième  levée,  vous  voyez  que 
je  précise,  vous  avez  reçu   une  lettre  que  vous  ne 
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m'avez  pas  montrée  ;  que,  depuis  ce  moment,  vous  avez 
été  en  proie  à  une  forte  surexcitation  sous  couleur  de 
migraine;  que,  ce  soir,  vous  êtes  descendu  très  tard 
de  votre  chambre,  et  que  vous  avez,  par  deux  fois, 
insisté  pour  me  faire  remonter  dans  la  mienne,  et 
qu'enfin,  alléguant  mon  état  de  souffrance,  vous  vous 
êtes  évadé  sous  le  prétexte  d'aller  chercher  un  méde- 
cin !  Qu'avez-vous  à  dire? 

PAUL,  conciliant. 

Voyons!  Pauline... 

P  A  U  L I N  E ,   sévèrement. 

Qu'avez-vous  à  dire,  monsieur? 

PAUL 

Eh  bien,  madame,  j'ai  à  dire  que  si  j'ai  reçu  avant- 
hier,  par  la  troisième  levée,  une  lettre  que  je  ne  vous 
ai  pas  montrée,  c'est  que  vous  ne  me  l'avez  pas 
demandé;  que  si,  depuis  ce  moment,  j'ai  été  en  proie 
à  une  forte  surexcitation,  sous  couleur  de  migraine, 
vous  avez  été  en  proie  à  la  même  surexcitation  sous 
couleur  de  névralgie;  que  si,  ce  soir,  je  suis  descendu 
tard  de  ma  chambre,  c'est  parce  que  j'étais  mal  por- 
tant et  c'est  parce  que  vous  étiez  mal  portante  que  je 
vous  ai  conseillé  de  remonter  dans  la  vôtre ,  et 
qu'enfin,  si  j'ai  dit  que  j'allais  chercher  le  médecin, 
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ce  n'était  pas  un  prétexte  pour  m'évader  puisque  je 
suis  ici  et  qu'il  est  là! 

Montrant  d'un  geste  la  porte  du  fond. 
P  A  U  L I  X  E  ,  froidement. 

C'est  tout  ce  que  vous  alléguez  pour  votre  défense? 

PAUL 

Je  ne  me  détends  pas,  je  m'explique. 

PAULINE 

Et  vous  n'avez  rien  à  ajouter? 

PAUL 

Rien. 

PAULINE 

Rien...  à  avouer? 

PAUL 

Pas  davantage. 

PAULINE,  sévère. 

Monsieur  de  Cortelin,  vous  venez  de  perdre  ma  con- 
fiance. Jusqu'à  ce  que  vous  l'ayez  regagnée,  ce  qui  me 
semble  diflîcile,  j'estime  que  la  vie  en  commun  serait 
intolérable.  Votre  cbambre  est  ici,  la  mienne  est  là;  voilà 

votre     flambeau,    voici    le    mien.    (EUe  prend  un  flambeau.) 

Ronsoir! 

p  A  V  L 

Pauline!  Mais  je  n'entends  i)as...  (n  prend  le  bougeoir 

do  Pauline  et  souffle  la  bougie.)  je   llC  VCUX  pas!...  Eulin,  de 

quoi  m'accusez-vous? 
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PAULINE 

De  m'avoir  trompée. 

PAUL 

Moi?...  Et  quand  cela,  mon  Dieu? 

PAULINE 

Ce  soir. 

PAUL 

Pendant  mon  absence  alors? 

PAULINE 

Pendant  votre  absence,  oui! 

Kilo  rallume  sa  bougie. 
PAUL 

Mais  c'est  fou!  Je  suis  resté  dix  minutes.  Pour 
tromper  les  gens,  encore  faut-il  une...  un...  Enfin, 
un  temps  moral... 

PAULINE 

Ali  !  moral  !  Le  mot  est  heureux  !  Mais  ne  feignez 
donc  pas  Tignorance!  Vous  savez  très  bien  que  ce 
n'est  pas  du  fait  que  je  vous  parle,  mais  de  l'intention. 

PAUL,  sévère  à  son  tour. 

Alors,  c'est  sur  une  intention,  et  que  vous  me 
prêtez  encore,  que  je  perds  votre  confiance,  que  vous 
me  condamnez,  que  vous  vous  éloignez  de  moi!  Sur 
l'intention!...  Ah!  par  exemple,  si  habitué  que  je  sois 
aux  subtilités  de  votre  jalousie,  je  ne  m'attendais 
guère  à  celle-ci.  Mais  du  moment  qu'il  s'agit  de  l'in- 
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tention,  je  trouve  inutile  de  poursuivre  une  discussion 
puérile  et  pénible,  (n  prend  son  flambeau.)  Je  n'ai  rien  à 
vous  dire.  J'espère  que  demain  vous  aurez  réfléchi. 
Jusque-là  j'attendrai;  et  puisque  vous  le  voulez  abso- 
lument, madame,  bonsoir! 

PAULINE 
Ah!    mais   non!    pardon!   (KIIc  lui  prend  son  flambeau  des 

mains.)  Pardon!  Si  vous  n'avez  rien  à  me  dire,  vous, 
ce  qui  est  très  possible  mais  trop  commode!  j'ai 
quelque  chose  à  vous  dire,  moi.  (eiib  souffle  la  bougie  de 
Paul.)  Vous  prétendez  que  vous  ne  m'avez  pas  montré 
la  lettre  que  vous  avez  reçue  avant-hier  parce  que  je 
ne  vous  l'ai  pas  demandé...  Je  vous  le  demande. 

PAUL,  rallumant  sa  bougie. 

Trop  tard!...  Je  l'ai  brûlée. 

PAULINE 

Naturellement,  Mais  vous  pouvez  du  moins  m'ap- 
preiidre  ce  qu'il  y  avait  dedans. 

PAUL 

Est-ce  que  je  me  le  rappelle,  moi?  Quelques  mots 
insignifiants  d'une  écriture  contrefaite... 

PAULINE 

Une  lettre  anonyme? 

p  A  u  L 
Anonyme,  oui! 
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PAULINE 

Sans  signature  alors? 

PAUL 

Signature  inconnue. 

PAULINE,  s'animant  de  plus  on  plus. 

Même  de  vous? 

PAUL 

Même  de  moi. 

PAULINE,  de  mémo. 

Vous  en  êtes  bien  sûr? 

PAUL 

Très  sûr. 

PAULINE,  de  même. 

Et  vous  l'avez  oubliée  aussi? 

PAUL 

Je  l'ai  oubliée  aussi. 

PAULINE,  avec  Mat. 

Ah!...  Eh  bien,  monsieur  de  Cortelin.  je  vais  vous 
rafraîchir  la  mémoire.  Voici  ce  que  contenait  cette 
lettre  :  «  Je  vous  attendrai  vendredi  prochain,  à  dix  Jj, 
«  heures  du  soir,  rue  de  Bourgogne,  en  face  la  postè^ 
«  de  la  Cliambre  des  députés.  —  Par  pitié,  Venez! 
«  —  Alexandre.  »  Est-ce  exact? 

PAUL,   avec   intention. 

Étonnamment. 
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PAULINE 

Vous  voyez  bien  que  vous  ne  l'avez  pas  oubliée! 
Ah!  l'oublier!  Mais  depuis  trois  jours,  vous  ne  pensiez 
qu'à  ce  rendez-vous? 

PAUL 

Moi! 

PAULINE 

Où  VOUS  êtes  allé! 

PAUL 

Oh! 

PAULINE,  appuyant. 

Où  VOUS  êtes  allé!...  Ah!  tenez!  Quand  je  songe  à 
cette  trahison,  à  cette  insulte,  à  cette  lettre,  à  cette 
femme,  j'ai...  je...  Bonsoir! 

Elle  prend  brusquement  son  flambeau  et  s'en  va. 
PAUL,  l'arrêtant. 
Permettez  à  mon   tour...  (H  soulfle  la  bougie  de  Pauline.) 

Permettez!...  Cette  lettre  de... 

PAULINE,  la  rallumant. 

D'Alexandre! 

p  A  u  L 
Comment  se  fait-il  que  vous  en  connaissiez  si  bien 
le  contenu? 

p  A  u  LI N  E,  embarrassée. 

Comment?  Mais  je...  probablement  parce  que  je... 
parce...  (Résolument.)  parcc  quc  je  l'avais  lue. 
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P  A  V  L 

Ne  serait-ce  pas  plutôt  parce  que  vous  Paviez 
écrite? 

PAULINE,  troublée. 

Moi?... 

PAUL 

Vous  l'avez  écrite,  madame,  et  vous  m'accusez 
d'être  allé  à  ce  rendez-vous?  Et  comment  y  serais-je 
allé,  quand  je  savais,  entendez-vous?  je  savais  que 
c'était  vous  qui  me  l'aviez  donné? 

PAULINE 

Vous  le  saviez? 

PAUL 

Oui. 

PAULINE 

Et  comment  le  saviez- vous? 

PAUL,  embarrassé  à  son  tour. 

Vous  voulez  que  je  vous  dise  comment? 

PAULINE 

Oui!  oui!  oui! 

p  A  u  L 

Comment.,    je    savais?..    Ah!    ah!    parce    que... 

(Trouvant  une  idée.)  parcc  que  si  Contrefaite  qu'elle  fut, 

j'avais  reconnu  votre  écriture! 

PAULINE 

Allons  donc  !  Impossible  !  J'avais  copié ,  calqué 
chaque  mot,  chaque... 

7 
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PAUL,  triomphant. 

Ah  !  vous  voyez  bien  que  vous  l'avez  écrite  ! 

PAULINE 

Eh  bien,  oui,  je  l'ai  écrite! 

PAUL,   cherchant  dans  sa  poche. 

Parbleu!  c'est  assez  clair...  Vous  allez  voir...  La 
voilà  votre  lettre  ! 

PAULINE,  triomphante. 

Ail!  vous  voyez  bien  que  vous  ne  l'avez  pas  brûlée? 

PAUL 

Eh  bien,  non,  je  ne  l'ai  pas  brûlée!...  c'est-à-dire 
que  cela  saute  aux  yeux!  Vous  allez  voir!...  (ii  tire  de  sa 

poche  décote  un  papier  et,  à  son  insu,  en  fait  tomber  un  autre  vu 
même  temps.  Pendant  que  Paul  lit  et  commente  celui  qu'il  tient,  il 
ne  voit  pas  Pauline  ramasser  et  lire  tout  bas  avec  des  signes  d'indi- 
gnation, celui  qu'il  a  laissé  tomber.)  Teiicz  !  Regardez!  les  U 
faits  comme  les  n  les  a  comme  les  d.  Et  les  C  majus- 
cules qui  ressemblent  à  des  0!  Et  les  /  qui  ne  sont  pas 
barrés.  Vous  ne  direz  pas  qu'on  peut  s'y  tromper, 
c'est    bien  de  vous,    c'est   votre...   c'est...    c'est... 

(Pauline  lui  met,  sans  rien  lui  dire,  le  papier  qu'elle  tient,  sous  les 

yeux.  Paul  terrifié  :)  Le  billet  d'Henriette  ! 

PAULINE,  froidement  indignée. 

De  votre  cousine,  oui,  monsieur,  (lisant).  «  C'est 
Pauline  qui  t'a  donné  ce  rendez-vous,  n'y  va  pas  !  » 
Ali!  elle  n'a  pas  contrefait  son  écriture,  elle  ! 
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PAUL,  à  part,  se  fouillant. 

Maladroit  ! 

PAULINE 

Oh  !  mais  je  comprends  maintenant  pourquoi  vous 
n'êtes  pas  allé  à  ce  rendez-vous.  Elle  vous  avait  pré- 
venu! Elle  aussi  me  trompait!  Vous  étiez  tous  deux 
contre  moi!  Alliés  contre  moi!  Ça,  par  exemple,  c'est 
plus  fort  que  le  reste!  quoiqu'après  tout  bien  naturel... 
Comment  donc,  mais,  c'est  même  classique!  On  est 
cousin  et  cousine!  On  s(^  connaît  depuis  l'enfance, 
on  se  tutoie,  on  s'est  aimé  autrefois  et,  qui  sait?  On 
s'aime  peut-être  encore? 

PAUL,  saisi. 

Hein? 

PAULINI-:,  se  montant. 

Oh  !  mais  je  ne  suis  pas  dupe  de  ses  grands  mots  sur 
son  indifférence  et  de  ses  tirades  contre  la  passion, 
moi  !  Il  y  a  longtemps  que  je  me  doutais  de  quelque 
chose... 

PAUL 

Et  de  quoi  donc? 

PAULINE 

Vous  m'accorderez  bien  qu'il  faut  beaucoup  mais 
beaucoup  aimer  quelqu'un  pour  devenir  sa  complice 
contre  sa  femme,  et  que  cette  complicité  me  donne  le 
droit  d'en  supposer  d'autres! 
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PAUL 

Oh!  vous  soupçonnez  Henriette? 

PAULINE,  froidement. 

Vous  comprenez  qu'après  cela,  monsieur,  ne  fût-ce 
que  par  respect  de  moi-même,  je  ne  resterai  pas  une 
minute  de  plus  dans  une  maison  où  je  ne  suis  plus 
rien! 

PAUL,  fortement  agacé. 

Oh!  oh!  oh! 

PAULINE 

Où  tout  le  monde  me  trahit! 

PAUL,  conciliant. 

Pauline,  voyons,  vous  ne  pouvez  pas  croire... 

PAI'LINE 

Oli  !  maintenant  je  peux  tout  croire  !  Et  je  crois  tout  ! 

P  A  U  L 

Mais  c'est  odieux  ! 

I* AU  LIME,  soufflant  sa  l)oup:ie. 

Et  tenez!  je  ne  veux  mrine  pas  rentrer  dans  ma 
chambre.  On  m'enverra  ce  dont  j'ai  besoin  chez  ma 
pauvre  mère...  Je  pars,  monsieur,  et.  cette  fois,  ce 
n'est  pas  bonsoir  (pie  je  vous  (Hs,  c'est  adieu! 

PA  U  L,  exaspéré. 

Eh  bien!  soit,  mafkime.  Décidément,  vous  avez 
raison,   la  vie  commune  serait  intolérable...  seule- 
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ment...  (n  raiiume  la  bougie  de  Pauline.)  seulement  ce  n'cst 
pas  vous  qui  partirez,  c'est  moi! 

PAULINE,  étonnée. 

Vous? 

PAUL 

Oui,  madame,  moi!  La  maison  est  à  vous,  c'est  à 
moi  d'en  sortir  ! 

Il  souffle  sa  bougie. 
PAULINE,  alarmée. 

Mais  pas  du  tout!  Mais  je  ne  l'entends  pas  ainsi! 

(Elle  rallume  la  bougie  do  Paul.)  Partir,  VOUS?  Mais  OÙ  ilÙeZ- 
VOUS?  (Avec  méliauce.)  Où  doUC  VOUlcZ-YOUS  aller? 
PAUL 

Ne  VOUS  en  inquiétez  pas,  madame! 

Il  souffle  sa  bougie. 
PAULINE 

Comment?  que  je  ne  m'en  inquiète  pas,  monsieur! 

(Elle  rallume  la  bougie  de  Paul.)    MaiS  je  VeUX  Ic    SaVOir  aU 

contraire...  Et  d'abord,  Je  m'y  oppose,  entendez-vous? 
Restez!  Paul!  je  vous  ordonne  de  rester! 

PAUL 

Et  moi  je  m'y  refuse  absolument. 

Il  souffle  sa  bougie. 
PAULINE,  la  rallumant. 

Non  !  non  !  monsieur,  non  !  C'est  moi  qui  dois  partir, 
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C'est  moi  qui  ai  le  clioix,  c'est  moi  qui  suis  l'ofTensée. 

KUe  souffle  sa  bougie. 
PAU  L,  la   rallumant. 

L'offensée!  madame!  ce  n'est  pas  vous,  c'est  moi. 

Il  souffle  sa  bougie  à  lui. 
PAULINE,  la  rallumant. 

Oh!  inutile  d'ergoter,  monsieur,  c'est  moi  qui  par- 
tirai (Elle  souffle  sa  bougie  à  elle.)  Je  VOUS  demande  pardon, 
monsieur,  c'est  moi! 

P.VUL,  la  rallumant. 

Non,  non,  non,  c'est  moi. 

PAULINE 

C'est  moi! 

PAUL 

C'est  moi  ! 

Chacun  d'eux  prend  alors  sur  la  table  sa  liougie  de  la  main  droite 
et  essaie  do  l'éteindre  en  soufflant  dessus;  mais,  comme  chacun 
d'eux  a,  en  même  temps,  saisi  de  la  main  gauche,  la  main  de 
l'autre  (jui  tient  le  flambeau  et  l'éloigné  de  ses  lèvres,  ils  no  peu- 
vent y  arriver.  Ils  traversent  ainsi  la  scène  en  soufflant,  tournant 
et  répétant  :  «  C'est  moi!  ("est  moi!  »  jusqu'à  ce  qu'ils  se  soient 
dépris  l'un  «le  l'autre. 

PAULIN  E  et  P  A  U  L ,  ensemble. 

Et  moi,  je  vous  dis  que  c'est  moi! 

Ils  soufflent  chacun  sa  bougie  en  même  temps.  Nuit  sur  la  scène. 
PAULINE,  se  jetant  en  larmes  dans  les  bras  de  Paul. 

Ail!  ne  t'en  va  pas!  Ne;  t'en  va  pas!  Je  suis  folle! 
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PAUL,  très  tendre. 

M'en  aller?  Ma  Pauline,  est-ce  que  je  le  peux,  est-ce 
que  je  le  veux,  est-ce  que  tu  le  crois? 


SCENE   X 

La  porte  du  fond  s'ouvre,  on  voit  la  silhouette  d'H  EN  RIETTE, 
et  le  profil  du  DOCTEUR,  un  peu  éclairés  par  le  fond. 

LE    MÉDECIN,  bas,  à  Henriette. 

On  m'avait  dit  que  la  vicomtesse  était  souffrante  et 
j'attendais. 

Bruit  de  baisers  et  de  voix. 
P.VULINE 

Ah!  Paul! 

PAUL 

Mon  amour  ! 

II  E  N  R  I  K  T  T  ]•: ,  bas,  au  médecin. 

Je  crois  qu'elle  va  mieux...  allons-nous-en! 

La  porto  se  referme  sans  bruit  sur  eux. 
PAULINE,  bas,  à  Paul  qu'elle  entraîne  doucement. 

Viens  me  pardonner  ! 


FIN 
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Le  théâtre  représente  un  salon  éclairé.  Porte  à  deux 
battants  au  fond,  s'ouvrant  sur  un  autre  salon.  Porte  à 
droite,  porte  à  gauche.  Côté  gauche,  une  cheminée  avec 
une  glace  au-dessus.  Côté  droit,  grande  glace  descendant 
jusqu'au  plancher. 

Deux  reporters  avec  leur  carnet  à  la  main.  Le  valet  de 
chambre,  en  livrée  de  deuil,  portant  un  petit  plateau  sur 
lequel  il  y  a  des  lettres  et  des  télégrammes. 


SCÈNE   PREMIÈRE 
RABLOT,    TRINGUET    et    LE    DOMESTIQUE, 

qu'ils  interrogent. 
RABLOT 

Et  maintenant,  quelques  détails  intimes? 

TRINGUET 

Et  vite,  n'est-ce  pas?  je  suis  pressé. 
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LE    VALET    DE   CHAMBRE 

D'autant  que  monsieur  qui  s'habille  peut  descendre 
d'un  moment  à  l'autre... 

TRINCtUET 

Preste  alors!  les  noms  exacts  du  défunt? 

LE    VALET   DE    CHAMBRE 

Son  Excellence  Auguste,  Abdon  de  Laversée. 

TRINCtUET 

L'âge? 

LE   VALET   DE   CHAMBRE 

Quatre-vingt-neuf  ans  ! 

TRINGUET 

Les  opinions? 

LE    VALET   DE    CHAMBRE 

Dame,  monsieur,  il  était  ministre  des  Beaux-Arts 
politiques. 

TRINGUET,  écrivant. 

Ministre  et  par  consécpieut  républicain... 

R AU LOT 

Pour  ton  journal  qui  est  radical,  mais  i)Our  le  mien 
qui  est  conservateur...  (n  écrit.)  Ministre,  (|uoi(iu'au 
fond,  un  enragé  de  modéré... 

TRINGUET,  riant. 

Et  le  plus  drôle  c'est  que  nous  avons  raison  tous 
les  deux,  (au  domestique)  Pas  d'enfants? 
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LE   VALET   DE    CHAMBRE 

Non!  Rien  que  M.  son  petit-neveu  et  héritier  : 
(Charles  de  Laversée  junior,  un  grand  critique  d'art,  à 
ce  qu'il  dit  lui-même,  et  madame,  née  Pelissac,  son 
épouse. 

RABLOT 

iMort? 

LE    VALET  DE    CHAMBRE 

Jeudi. 

RABLOT 

A?... 

LE   VALET    DE   CHAMBRE 

Six  heures. 

RABLOT 

Du?... 

LE    VALET   DE   CHAMBRE 

Matin. 

TRINGUET 

D'une?... 

LE   VALET    DE  CHAMBRE 

Embolie. 

RABLOT 

Administré? 

LE  VALET  DE  CHAMBRE 

Oui. 

T  R I N  G  U  E  T 

Allons  donc!  Une  embolie  1  On  n'a  pas  eu  le  temps. 
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RABLOT,  écrivant. 

Je  le  mets  tout  de  même. 

T  K I N  (t  i;  !•:  r 

Moi.  pas...  oli!  saprelotte!  Midi  un  quart...  Et  moi 
qui  ai  rendez-vous  avec  le  greffier  de  la  septième  pour 
le  scandale  du  guano...  (n  se  lève.)  Dis  donc,  mon 
petit  Rabiot,  il  faut  que  je  file,  je  te  laisse  mes  notes, 
tu  les  compléteras. 

UABLOT 

Je  veux  bien.  Mais  comment  faire?  Tu  es  radical, 
moi  conservateur.... 

T  R  I  N  G  U  K  T 

Eh  bien  !  écris  dans  mon  carnet  le  contraire  de  ce 
que  tu  mettras  dans  le  tien...  J'irai  le  prendre  à  ton 
journal. 

RABLOT 

C'est  dit. 

Tringuet  sort,  !c  domestique  le  suit. 
RABLOT,   au  valet  do   chambre. 

Le  nom  de  ses  médecins?  (Rappelant ic domestique.)  Eh 
bien, où  allez-vous  donc?...  Ail  oui,  je  n'y  pensais  plus!.. 

(n  fouille    dans   sa    poche    et    lui   chjiiiH'    nue    pièce   de   monnaie.) 

Tenez  ! 

LE   VALET    DE    (HI  AMBRE 

Chiq  francs!  Mais,  monsieur...  vous  êtes  deux. 
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RABLOT,    lui  redonnant  cinq  francs. 

Vous  ne  perdez  pas  le  nord,  vous...  Voyons! 
Voyons!  Le  nom  des  médecins?  N'y  a-t-il  pas  un 
nommé  Saint-Marin? 

LE    VALET    DE    CHAMBRE,    avec    finesse. 

Oh!  celui-là,  c'est  le  médecin  particulier  de  madame 
de  Laversée,  la  nièce  (insistant.)..,  particulier! 

RABLOT 

Alî!  ah!  Vous  avez  donc  de  l'esprit,  vous? 

LE    VALET    DE    CHAMBRE,    piqué. 

Mais,  monsieur,  je  suis  bachelier. 

RABLOT 

Ce  n'est  pas  une  raison...  Le  nom  des  médecins? 

LE   VALET    DE   CHAMBRE 

C'est  que...  quand  leur  malade  est  mort,  ces  mes- 
sieurs n'aiment  pas  trop... 

RABLOT,  lui  donnant  de  l'argent. 

Les  noms  ? 

LE    VALET   DE    CHAMBRE 

Anthelme  Denys,  Radescourt  et  Cordin. 

RABLOT 
Bon  !  (n    écrit    les   noms   sur   son   carnet  et    sur  celui  de    son 

collègue.)  Et  maintenant  le  mot  de  la  fin.  C'est  le  cas 
de  le  dire. 
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LE    VALET    DE   CHAMBRE,    hésitant. 

Ah!  mais... 

RABLOT 

Voyous!  voyons!  Dans  ce  moment-là,  un  grand 
homme  dit  toujours  quelque  chose.  Qu'est-ce  qu'il  a 
dit?  Cherchez  bien! 

LE    VALET    DE   CHAMBRE 

Son  dernier  mot  alors?..  Le  vrai  dernier? 

RABLOT 

Oui. 

LE  VALET  DE  CHAMBRE 

C'est  qu'on  a  raconté  un  tas  d'histoires...  Qu'il 
avait  demandé  delà  lumière. . .  plus  de  lumière  encore  ! . . 
Des  bêtises!  Il  y  en  avait  plein  la  chambre  de  la 
lumière!  Ce  n'est  pas  ca  (ki  tout,  j'y  étais,  ainsi!  je 
l'ai  bien  entendu...  (l'ius  bas.)  Son  Excellence  a  dit  (ont 
bonnement  :  «  Ça  se  décolle  !  » 

RABLOT 

Sapristi!  On  ne  peut  pas  mettre  ca.  Ah!  (n  écrit  sur 

soncarnot.)   a    Mourir!    Renaître!    »   (Et  surceluideTringuet.) 

«  Mourir!  dormir!  » 

LE    VALET    DE    CHAMBRE 

Oli!  il  en  a  dit  encore  d'autres,  vous  savez,  en  mar- 
mottant :  s  Ma  vie  est  pur(5  »...  «  januiis  cliangé,  tou- 
jours été  honnête  homme  ».  M;iis  il  n'avait  plus  sa  tête. 
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RABLOT 

Bon!  (Il  lui  donne  de  l'argent.)  Le  Yoilà  le  mot  de  la  fin! 

(Il  l'écrit  sur   son  carnet,  puis  au  moment  d'écrire  le  mot  sur  le 
carnet  de   Tringuet,  il   s'arrête  et  met  les  carnets  dans  sa  poche.) 

Ah!  non,  je  le  garde  pour  moi,  celui-là! 

LE    VALET    DE    CHAMBRE 

Vite  !  vite  !  J'entends  monsieur  de  Laversée...  junior  ! 

Rabiot  sort  en  courant. 


SCÈNE    II 

M.     DF,    LAVERSÉE,    LE    VALET    DE    CHAMBRE. 

M.  de  Laversée  entre  par  la  gauche.  1\  est  en  grand  deuil  : 
habit,  pantalon  et  gilet  noirs,  cravate  blanche.  Croix  de  comman- 
deur au  cou  et  brochette  de  décorations  à  la  boutonnière.  Il  tient 
son  chapeau  à  la  main  et  traverse  la  scène  do  gauche  à  droite, 
d'un  pas  lent  et  solennel  sans  voir  le  domestique,  en  s'avançant 
vers  une  glace  qui  est  en  face  de  lui,  et  le  reflète  en  entier.  Sa 
figure  est  grave  et  triste,  sa  tète  un  peu  inclinée,  et  il  s'étudie 
dans  la  glace,  tout  en  marchant. 

LAVERSÉE,  surpris  en  apercevant  le  domestique 
qui  le  regarde  ébahi. 

Hein?  Quoi?  Qu'est-ce  que  vous  faites  là?  J'avais 
défendu  qu'on  entrât  ici. 

LE   VALET    DE   CHAMBRE 

Ce  sont  des  télégrammes. 

Il  montre  son  plateau. 
LAVERSÉE 

J'ai  bien  le  temps  de  les  lire...  Mettez  ça  là! 
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LE    VALKT    DK    CHAMBRE 

Oui,  monsieur. 

Il  pose  lo  plateau  sur  la  table. 
L  A  X  E  R  S  É  E 

Et  ne  laissez  entrer  personne  ! 

LE    VALET    DE    CHAMBRE 

Bien,  monsieur. 

n  sort. 


SCÈNE    III 

LA  VERSÉE,     seul,   courant  aux  télégrammes  une  fois  que  le 
valet  de  chambre  s'est  retiré,  les  ouvre  successivement  et  les  lit. 

Maréchal  Berinski...   lord   Wulton...   Le  ministre 
de  Rivasana...  La  maison  du  Bon  Marché,  (n  rejette  le 

télégramme  sur  la  table,  avec  dépit,  et  ouvre  une  autre  dépêche.)  Le 

prince  de  Ga...  (Avec  orgueil.)  s.  A.  I.  et  R.  le  Prince 
Héritier! 

Il  se  promène  lléremenl.  On  frappe. 


SCENE    IV 

LAVEIÎSÉE,     M.    AUGU.'^TI.N,     cmrant  atlair 

L  A  ^•  !■:  R  s  i':  i<; 
Ah!  c'est  vous,  monsieur  Aui^ustin? 
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AUGUSTIN 

Monsieur  n'a  pas  retrouvé  l'Éléphant? 

LA  VERSÉE,  étonne. 

L'élé...? 

AUGUSTIN 

Oui,  l'Éléphant  de  Siam,  de  feu  M.  votre  oncle? 

LAVEKSÉE 

Ah  !  la  décoration  !  Non  ! 

A  U  G  U  S  T I  N 

Quel  contretemps!  Une  de  ses  plus  helles.  Il  nous 
la  faut  absolument.  Elle  manquerait  sur  le  coussin!. 
Si  je  l'envoyais  chercher  à  la  maison?  Nous  en  avons 
un  jeu  complet. 

LAVERSEK,  arranj,'eant  ses  croix. 

C'est  ca,  envoyez! 

AUGUSTIN,  s'en  allant. 

Tout  de  suite!  (iisarr.Hc.)  Ah!  je  me  suis  permis  de 
faire  allumer  les  salons.  Le  brouillard  est  tellement 
épais  aujourd'hui  qu'on  n'y  voyait  pas  clair.  Un  vrai 
temps  de  deuil. 

LAVERSÉE 

Vous  avez  bien  fait.  Est-ce  qu'il  y  a  déjà  du  monde? 

AUGUSTIN 

Oh!  très  peu  encore,  monsieur,  il  n'est  que  midi  et 
c'est  pour  une  heure.  Mais,  dans  quelques  minutes, 
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je  serai  probablement  forcé  de  faire  ouvrir  ce  troi- 
sième salon. 

LAVERSÉE 

Quand  VOUS  voudrez.  Je  suis  prêt. 

AUGUSTIN,  s'en  allant. 

Bon!  (Revenant.)  Monsieur  a-t-il  jeté  les  yeux  en  bas, 
sur  le  drapé  de  la  porte  et  la  disposition  du  luminaire? 

LAVIORSÉE,  qui  arrange  toujours  ses  croi.x. 

Oui,  c'est  très  bien. 

AUGUSTIN 

Je  n'ai  fait  draper...  Pardon!  si  je  me  permets  une 

observation,  (indiquant  la  croix  de  commandeur  de   Laversée.) 

Dessus,  la  cravate  !.. .  sur  le  cordon!... 

LAVER.SÉE 

Ah! 

AUGUSTIN 

Oui,  le  blanc  sur  le  rouge,  c'est  mieux  porté.  Je 
n'ai  fait  draper  que  la  grande  porte  de  l'hôtel,  celle 
qui  donne  sur  la  rue  Louis-le-Grand,  quant  à  celle  de 
l'autre  façade,  celle  du  n"  21  de  la  rue  d'Antin,  je 
l'ai  laissée  nue  et  grande  ouverte.  De  cette  façon,  une 
partie  de  la  foule  pourra  accéder  aux  salons  par  le 
second  escalier,  ce  qui  déchargera  d'autant  l'autre. 

LAVERSÉE 

Oui.  l'idée  est  bonne. 
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AUGUSTIN 

Alors,  monsieur  est  content? 

LAVERSÉE 

Très  content!  (se reprenant.)  C'cst-à-dire. . .  Hum!.. 
Le  mot  est  si  étrange  en  un  pareil  jour... 

AUGUSTIN,   saluant. 

Oh!  j'en  comprends  bien  le  sens.  Monsieur...  (n  fait 

un  pas  pour  s'en  aller   et  revient.)    Ail!...  j'y    peUSe...    J'ai 

poussé  tout  à  l'heure  une  reconnaissance  jusqu'à 
l'église.  Le  décor  est  superbe.  Et.  quand  cet  immense 
vaisseau  sera  plein,  on  aura  un  coup  d'œil  vrai- 
ment féerique!  Et  avec  cela,  les  chœurs  du  Conser- 
vatoire, la  musique  de  l'Opéra,  des  solistes  comme 
madame  Garon,  Bréval,  Alvarez,  Delmas,  sans  compter 
la  maîtrise  qui  n'est  pas  négligeable!...  Gest-à-dire 
que  ce  sera  l'événement  de  la  saison,  monsieur. 

LAVERSÉE 

J'y  compte,  monsieur  Augustin.  Je  vous  l'ai  dit,  je 
tiens  absolument  à  ce  que  le  service  de  mon  oncle  de 
Laversée  ne  soit  pas  inférieur  à  celui  du  poète  Na- 
than et  du  général  de  Varangris  et,  surtout,  dépasse 
de  beaucoup  celui  de  ma  belle-mère. 

AUGUSTIN 

Madame  Pélissac?  Oh!  monsieur,  ce  ne  sera  pas 
comparable. 
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L  A  V  E  K  .S  É  E 

Vous  vous  le  rappelez? 

AUGUSTIN 

Parfaitement. 

LAVERSÉE 

C'est  vous  qui  l'avez  ordonné? 

A  U  G  U  S  T I  N 

Non,  monsieur,  non!  C'était  la  maison  Samonet. 
Mais  je  l'ai  vu.  j'y  étais,  je  l'ai  étudié.  C'était  bien, 
sans  doute;  Samonet  est  un  garçon  de  mérite,  mais 
superficiel,  léger...  Il  fait  des  vaudevilles,  monsieur, 
on  ne  peut  pas  courir  deux  lièvres  «  Age  quod  agis  »... 
C'était  bien,  mais  quelconque,  ça  manquait  de  nuan- 
ces. Dans  notre  profession,  il  faut  avoir  du  tact,  du... 
enfin  du  monde...  Madame  Pélissac  était  une;  grande 
artiste,  je  veux  bien,  mais  une  artiste,  après  tout. 

LAVERSÉE 

Parbleu  ! 

AUGUSTIN 

Et  son  service  aurait  tout  aussi  bien  convenu  à 
n'importe  quelle  ])ersonne  riclie  :  il  n'avait  aucune 
signification,  aucuni;.  Oh!  mais  soyez  tranquille,  le 
vôtre  aura  plus  de  cachet  que  cela. 

LAVERSÉE,    inquiet. 

Le  mien? 
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A  U  G  U  S  T I  N 

Pardon!  Celui  de  M.  votre  oncle.  Oh!  je  n'en  tire 
aucune  vanité;  celte  fois,  nous  avons  en  main  tous  les 
atouts.  Pensez  donc  :  S.  E.  Feu  M.  de  Laversée  avait 
de  titres  et  d'honneurs,  tout  ce  qu'on  peut  avoir.  Il 
faudrait  être  bien  disgracié  de  la  nature  pour  ne  rien 
faire  avec  ca.  Nous  aurons  le  chef  de  l'État,  ou  quel- 
qu'un de  sa  maison,  le  Sénat,  la  Chambre,  les  Minis- 
tres... pas  ses  collègues  d'il  y  a  huit  jours,  on  les  a... 

LAVERSÉE 

Oui,  je  sais. 

A  l'  (1  U  S  T  I  X 

Mais  ceux  qui  les  remplacent...  Ajoutez-y  vingt- 
deux  délégations,  huit  cordons,  huit  discours.  Il  y 
avait  dix-sept  demandes,  mais  il  faut  se  borner,  on 
n'en  a  accepté  que  huit...  Non,  pardon,  neuf. 

LAVERSÉE 

Comment!  Neuf? 

A  U  G  U  S  T I X 

Oui,  j'ai  fait  inscrire,  ce  matin,  pour  parler  en  der- 
nier, M.  Marius  Pégomas. 

LAVERSÉE.    cherchant. 

Pégomas  ? 

A  u  G  u  s  T  I  X 

Le  chef  de  la  députation  du  Caligou,  ville  natale  de 
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feu  M.  de  Laversée.  Il  paraît  que  M.  votre  oncle 
avait,  de  son  vivant,  rendu  à  ce  jeune  homme  de 
grands  services  et  il  tient  absolument  à  en  exprimer 
publiquement  sa  reconnaissance. 

LAVERSÉE 

Mais  cependant... 

AUGUSTIN 

Laissons-le  faire,  monsieur,  croyez-moi!  Après  les 
éloges  officiels,  nécessairement  un  peu  froids,  cette 
note  intime  et  émue  ne  peut  que  produire  un  excel- 
lent effet. 

LAVERSÉE 

Au  fait... 

AUGUSTIN 

Croyez-moi!...  Pour  en  revenir  au  cortège,  nous 
comptons  encore  le  carrosse  du  clergé,  le  char  splen- 
didement orné,  soixante  brancards  pour  les  couronnes, 
autant  de  voitures  de  deuil,  sans  parler  des  voitures 
de  maître.  Maintenant,  comme  grand-officier  de  la 
Légion  d'honneur,  votre  oncle  a  droit  à  un  régiment 
d'infanterie  avec  le  colonel,  la  musi(iue  et  le  drapeau, 
deux  escadrons  de  cuirassiers  et  une  batterie  d'artil- 
lerie et,  dans  un  cortège,  les  uniformes  font  toujours 
très  bien;    connue   grand   maître  de  l'Université,  il 
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aura  les  professeurs  en  robes  multicolores  qui  ne  font 
pas  mal  non  plus,  enfin,  comme  membre  de  l'In- 
stitut... Mais  je  ne  cite  que  pour  mémoire  les  acadé- 
miciens, la  foule  les  confond  toujours  avec  des  offi- 
ciers de  paix...  Oh!  oh!  l'heure  s'avance,  il  faut... 
Ah!  j'oubliais!  on  ma  prié  de  vous  remettre  ces 
épreuves. 

LA VERSÉE 

Ah!  oui,  du  journal,  l'article  de  ce  soir,  donnez! 

AUGUSTIN 

On  les  attend. 

LA  VERSÉE,    lisant   vile. 

«  Après  celles  du  poète  Nathan  et  du  général  de 
Varangris,  la  mort  d'Auguste,  Abdon  de  Laversée... 
(n  lit  en  bredouillant.)  te!  te  !  Le  génie...  la  hauteur  des  pen- 
sées, te!  te  »  (Très  ncttoment.)  Ail!  «  SOU  ucvcu,  l'illustre 
critique  esthète...  »  Bien!  «  te!  te!  te!  te!  »  Bien! 
«  et  dont  il  est  le  digne  héritier  par  son  talent  et  par 
son  caractère  ».  Très  bien!...  Comment,  c'est  tout! 
Trop  court!  Une  colonne  seulement...  (n  écrit  sur  les 

épreuves  tout  en  parlant) . . .  CC  u'cst  paS  Suffisant.  (H  lit.  )  «  Sa 

femme,  madame  de  Laversée  junior  est  fille  de 
madame  Péhssac,  lïllustre  pastelhste  »...  Trop  long! 
beaucoup  trop  long,  ce  dernier  paragraphe!  (n  crayonne 
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une  note  sur  les  épreuves)  Qu'oii  augmente  Ic  premier 
paragraphe  et  qu'on  diminue  le  second!..  Car  enfm, 
qui  est-ce  qui  est  mort?  Est-ce  mon  oncle  ou  ma  belle- 
mère?  C'est  mon  oncle,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  puisque 
c'est  lui,  ce  n'est  pas  de  madame  Pélissac  et  de  sa 
fdle  qu'il  faut  [)arler,  mais  de  lui...  et  de  moi. 

AUGUSTIN 

Très  juste  ! 

LA VERSÉE 

Vous  voudrez  bien  faire  remettre  ces  épreuves  à 
l'envoyé  du  journal  avec  mes  annotations. 

A  U  G  U  S  T I  N 

Bon. 

LAVERSÉE 

Ah!  et  puis  ces  télégrammes  avec  prière  d'insérer. 

AUGUSTIN 
J'y    cours.    Ah!    (ll  s'en   va  et  s'arrête.)    Je   n'OSC    VOUS 

demander  comment  madame  de  Laversée  supporte  ce 
malheur? 

L  A  \'  I-:  R  s  K  10 

Comme  vous  pouvez  le  penser.  Elle  est  là,  dans  sa 
chambre,  toute  à  sa  douleur. 

AT'(;USTIN 

Pauvre   dame?  Maintenant  je  vais...  (n  sarrrte.)  11 
me    semble    (pie    j'oublie    encore    (juelque   chose... 
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Ah!  rÉlépliant...   Je  vais  envoyer   chercher  l'Élé- 
phant ! 

Il  sort  précipitamment. 


SCÈNE   V 

LAVERSÉE,  puis   MADAME   DE   LAVERSÉE, 
JUSTINE. 

Laverséc,  seul,  se  remet  à  marcher  et  à  saluer  comme  à  la  pre- 
mière scène,  en  traversant  cette  fois  la  scène  de  droite  à  gauche  ; 
il  s'arrête  devant  la  glace  qui  est  au-dessus  de  la  cheminée,  arrange 
sa  cravate  et  compose  sa  figure.  Madame  de  Laversée  en  deuil 
entre  brusquement  par  la  porte  de  droite,  suivie  de  sa  femme  de 
chambre  également  en  deuil. 

L  A  V  K  R  S  K  K  .    sursautant. 

Hum!  Ma  femme!  vous? 

MADAME   DE    LAVERSÉE,  allant  à  la  glace  do  droite. 

Oh!  conthiuez!  Que  je  ne  vous  dérange  pas!  Mais 
il  n'y  a  que  cette  grande  glace  dans  tout  l'hôtel  et  j'en 
ai  besoin...  (indiquant  sa  jupe.)  Regardez  donc,  Justine, 
ça  doit  être  derrière,  à  gauche,  près  de  la  poche. 

.1  U  s  T I  N  E,    regardant  la  jupe. 

Oui,  madame,  je   vois...  C'est  un  ph  à  relever. 

Elle  se  met  à  genoux  et  découd  le  haut  de  la  jupe,  puis  elle 
la  relève  avec  des  épingles. 
MADAME    DE    LAVERSÉE,   pendant  ce  temps. 

Ces  robes  de  deuil  sont  toujours  bâclées. 
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LAVKUSKK 

Singulier  moment  pour  songer  à  la  coquetterie  ! 

MADAME    DE    EAVERSÉE 

De  la  coquetterie?  Parce  que  je  suis  devant  une 
glace?  Qu'est-ce  que  vous  faisiez  donc  devant  la 
vôtre,  vous,  tout  à  l'heure? 

LA VERSÉE 

Moi,  je...  je  regardais  si  je  suis  correct... 

MADAME    DE   LAVERSÉE 

Eh  bien,  moi  aussi.  Je  ne  veux  pas  être  fagotée, 
puisque  vous  avez  invité  tant  de  monde. 

J.AVERSÉE 

hivité  !  hivité  !  Vous  parlez  de  cette  solennité  comme 
d'une  l'ète. 

MADAME    DE    E A VERSÉE 

Oh!  bien,  vous  n'exigez  j)as  que  je  Ibnde  en  larmes, 
j  imagine  :  Un  grand-oncle,  à  peine  votre  parent  et 
j)as  du  tout  le  mien.  Un  vieux  garçon  qui  ne  laisse  ni 
fenmic,  ni  cnlants,  un  égoïste... 

I,  A  VERSÉE 

Qu'appelez-vous  un  égoïste? 

MADAME    DE    E A VERSÉE 

J'ajtpelle  égoïste  celui  qui  ne  s'occupe  pas  de  moi! 
Kt  il  ne  s'est  jamais  occupé  que  de  lui.  Il  était  tout, 
vous  n'étiez  rien;  il  vous  a  laissé  barboter  dans  votre 


UN     GRAND     ENTERREMENT  139 

esthétique,  sans  même...  Ah!  et  puis,  écoutez  donc, 
il  avait  quatre-vingt-neuf  ans,  à  cet  âge-là,  on  n'a 
droit  qu'à  un  deuil  sec! 

LAVERSÉE 

Sec  ou  non,  cest  un  deuil  national,  madame. 

MADAME    DE   LAVERSÉE 

National,  monsieur?  Et  pourquoi  donc? 

E  A  V  E  R  s  É  E 

Pourquoi?  Mais  pour  sa  haute  situation,  ses  ser- 
vices, son  génie,  pour  la  place  qu'il  tenait... 

MADAME   DE   LAVERSÉE 

La  place.  Vous  pourriez  dire  les  places...  Relevez, 
Justine,  encore!  encore! 

LAVERSÉE 

Je  dis  la  place  et  je  dis  national.  C'est  du  moins 
ainsi  qu'en  juge,  dans  le  télégramme  qu'il  m'a  fait 
l'honneur  de  m'adresser,  Son  Altesse  Royale  et  Impé- 
riale, le  prince  héritier... 

MADAME   DE    LAVERSÉE 

Son  Altesse,  le  prince  héritier!..  Étes-vous  assez 
gonflé  !  Ah  !  c'est  bien  la  peine  de  faire  tant  de  bruit 
et  d'embarras  autour  de  ce  pauvre  homme.  Il  est  vrai 
que  ce  que  vous  en  faites,  c'est  plus  pour  vous  que 
pour  lui... 
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I.AVKUSÉE 

Madame  ! 

MADAME   I)K    LAVKUSÉK 

Et  VOS  lettres  de  faire  part  avec  la  kyrielle  de  ses 
décorations  et  de  ses  titres.  Et  vos  annonces  dans  les 
journaux  :  «  Cette  mort  met  en  deuil  les  familles  de 
Cortadelle,  de  Mazolais,  de  lEstaque,  de  Bredan- 
tane,  etc.,  etc..  »  Et  ces  articles  qui  n'en  finissent  pas 
depuis  cinq  jours!  Ah!  mon  Dieu!  Eh  bien  oui,  vous 
aurez  trois  mille  personnes,  quatre  mille,  cinci  mille,  si 
vous  voulez ...  Et  puis  après  ?  qu'est-ce  qu'elles  représen- 
tent vos  cinq  mille  porsonnes?Des  étrangers,  des  indif- 
férents, qui  viennent  là  |)ar  curiosité,  par  convenance, 
par  vanité,  par  intérêt,  par  d(!\oir,  par  ordre  même? 
lavi;hskk 

Par  ordre? 

MADAME     DE    LA VERSÉE 

Ah!  si  vous  croyiîz  (jiie  c'est  |»ar  enlhousiasiiic  ([ue 
l'artilhu'ie  va  tirer  le  canon  ! 

LA  VERSÉE,    ù  pai-l,   très   (■mu. 

Le  canon! 

JUSTINE,    so  relevant,  à  madame  de  Eaversée. 

C'est  fini,  madame. 

Elle  se  retire  au  fond  du  théâtre,  écoute  avec  plaisir  la  dispute  de 
M.  et  madame  de  Lavcrséc  en  faisant  le  geste  de  les  exciter  run 
contre  l'autre  et  en  disant  tout  bas  :  «  Kis!  Kis!  >• 
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MADAME    DE    LAVEUSÉE 

Ah!  ceux  qui  accompagnaient  ma  pauvre  mère  à 
sa  dernière  demeure  n'étaient  pas  si  nombreux  : 
cinq  cents,  mille  peut-être,  mais  rien  que  des  amis 
intimes,  sincères,  dévoués  qui  ne  faisaient  pas... 

LA  VERSÉE,    impatienté. 

Qui  ne  faisaient  pas!  qui  ne  faisaient  pas!...  Eh! 
qu'est-ce  qu'ils  faisaient  donc,  madame  ! 

MADAME   DE   LAVERSÉE 

Ils  pleuraient,  monsieur! 

J.AVERSÉE,    à  part. 

Pas  moi. 

MADAME    DE    LAVERSÉE 

Hein?  Vous  dites?..  Ah!  tenez  ne  m'agacez  pas!.. 
Venez,  Justine! 

Justine  et  Madame  de  Laversée  sortent. 


SCENE   YI 

LAVEUSÉE,  puis     M.    AUGUSTIIS' 
puis    LA   FOULE. 

LAVERSÉE,  seul,  haussant  les  épaules. 

Elle  est  furieuse!  Ah!  la  vanité    des    femmes!.. 

(n  se  regarde  dans  la  glace.  On  entend  du  bruit.)  Ah!  OU  Vicnt. 
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AUGUSTIN,  entrant  sur  la  porte  do  la  chambre. 

On  peut  ouvrir  ce  salon,  monsieur? 

LA VERSÉE 

Oui,  monsieur  Augustin. 

M.  Augustin  disparaît;  Laverséc  va  à  la  clieminéc,  s'y  adosse  et 
prend  une  attitude.  Les  portes  du  fond  s'ouvrent  et  montrent 
d'autres  salons  déjà  pleins  de  monde.  Plusieurs  personnes  se 
dirigent  vers  Lavcrsée  et  le  défilé  commence. 

DURIVEAU,  entre  en  s'épongeant,  à  un  autre. 

Ouf?  Il  faisait  chaud  là  dedans  ! 

UN  MONSIEUR,  serrant  la  main  de  Laverséo 

Dur  moment!  Pauvre  ami!  Quel  malheur! 

LAVERSÉE 

Merci  ! 

DURIVEAU,  à  son  ami. 

Avec  ça,  je  me  congestionne  facilement! 

UN    2 ■=   MONSIEUR,  serrant  la  main  de  Laversée 
d'un  air  ]iénétré. 

Vous  me  comprenez,  Cliarles? 

LAVERSÉE,  de  môme. 

Oui,  Ernest...  Merci! 

UN    3=    MONSIEUR 

Quel  affreux  événement! 

LAVERSÉE 

Affreux 

LE  3'  MONSIEUR. 

Car  c'est  un  événement,  un  grand  événement! 
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LAVERSÉE 

Très  grand!  Merci! 

UN    1"    MONSIEUR 

Et  comment  madame  de  Laversée  supporte-t-elle 
ce  coup? 

LAVERSÉE 

Elle  est  dans  sa  chambre,  toute  à  sa  douleur. 

UN   5=    MONSIEUR 

Du  courage! 

LAVERSÉE 

J'en  aurai...  Merci! 

LE    5«    MONSIEUR    fait  un  pas  pour  s'éloigner, 
puis  revenant  : 

Rappelez-vous  le  vers  du  poète  : 

Et  la  garde  qui  veille  aux  barrières  du  Louvre 
N'en  défend  pas...  même  les  ministres! 

LAVERSÉE 

Comme  c'est  vrai  ! 

LE   6«   MONSIEUR 

Je  ne  plains  pas  ceux  ({ui  partent,  je  plains  ceux  qui 
restent. 

LAVERSÉE 

Plaignez-les. 

DURIVEAU,  de  môme. 

Ah!  mon  ami!  quelle  surprise!  Il  parlait  encore  au 
Sénat,  il  y  a  sept  jours. 
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LAVERSÉE 

C'est  vrai,  mon  pauvre  Duriveau. 

DURIVEAU 

Il  était  bâti  pour  vivre  cent  ans,  comme  moi,  nous 
avions  le  même  âge,  quatre-vingt-neuf  ans!...  Quatre- 
vingt-neuf!  (Avec  ctonnomcnt.)  Et  (le  qUOi  CSt-il  UlOrt? 
LAVERSÉE 

D'une  embolie. 

D  U  R I  V  E  A  11 

Ab!  il  ne  se  ménageait  pas  assez,  il  faut  se  ménager, 
ménagez-vous,  je  me  ménage,  moi! 

Quelques  personnes  causant  avec  Laversée,  le  défilé  s'arrête. 
LE    2°    MONSIEUR,  au  3'=  monsieur,  dans  un  groupe. 

Qu'est-ce  que  vous  lui  avez  dit,  vous? 

LE   3»    MONSIEUR,  au  2'. 

Oli!  une  banalité  quelconque.  Je  ne  sais  déjà  plus 
quoi.  Et  vous? 

LE   2»    MONSIEUR,  au  3'. 

Moi  non  plus. 

LE   3-^    MONSIEUR,  au  2'. 

Ni  lui  non  jdus,  allez!  Qu'est-ce  (lue  vous  voulez 
qu'on  (Use?  Un  rmcle  quasi  centenaire!  Et  d'ailleurs, 
pour  lui  ce  n'est  pas  une  perte,  il  fait  un  béritage 
superbe  et  il  accrocbera  bien  une  ou  deux  des  vingt 
sinécures  que  son  auteur  laisse  vacantes. 
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UN    6»    MONSIEUR,  à  ceux  de  sou  groupe. 

A  propos,  j'ai  demandé  sa  place  de  président  de  la 
Société  économique. 

BKENANT 

Vous  voulez  dire  des  Économistes? 

LE    Ù'-    MONSIEUR 

Mais  oui. 

BRENANT 

Ah  !  ce  n'est  pas  la  même  chose. 

UN    1'    MONSIEUR 

Moi,  on  m'a  promis  celle  d'administrateur  des  sul- 
fates. 

ALBERT,    outrant  dans  le  groupe. 

Bon  appétit,  messieurs! 

LE    8''   MONSIEUR 

Tiens!  Albert!  Tout  le  cercle  alors!  Mais  regardez 
donc  quelle  foule  ! 

ALBERT 

Oui.  Son  Excellence   a  toujours  eu  beaucoup  de 
monde  à  ses  réceptions. 

LE    8=    MONSIEUR 

Albert,  Albert,  laisse  tes  mots,  voyons! 

ALBERT 

Pourquoi  donc?  Ce  n'est  pas  un  enterrement  triste. 
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DURIVEAU,    à  Albert,  se  mêlant  au  groupe. 

Ah!  vous  voilà  vous,  bonne  lame?  Il  faut  venir  ici 
])uur  vous  voir. 

ALBERT 

Tiens,  Durideveau  ! 

DU  RIVE  AT,    souriant. 

Toujours  jeune,  hein? 

ALBERT 

Et  vous,  toujours  vieux? 

DURIVEAU,    souriant. 
Mais    oui!    quatre-vingt-neuf!  (changeant  de  ton  ot  subi- 
tement triste.)  Eh  bien!  dites  donc,  ce  pauvre  Laversée, 
hein? 

ALHKK r 

Dame,  à  son  âge! 

DURIVEAU 

Il  avait  le  même  âge  que  moi. 

LE   l--  MONSIEUR 

Allons  donc! 

DUHIVEAU 

Seulement,  il  ne  se  ménageait  pas.  Moi,  voici  mon 
régime.  Tub  le  matin,  réaction  d'une  heure  sur  mon 
vélocipède  de  chambre,  premier  déjeuner  :  une  tasse 
de  lait  et  un  cigare  après,  jamais  plus!  Quelques  let- 
tres, mes  journaux,  je  sors,  une  course  ou  deux,  je 
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rentre,  second  déjeuner  :  œufs,  viande  froide  et  un 
autre  cigare.  Jamais  plus!  Alors,  s'il  fait  beau,  un  tour 
en  voiture  au  Bois,  une  station  au  Cercle,  un  wliist, 
les  journaux  du  soir  et  je  rentre  dîner  chez  moi,  tou- 
jours! Jamais  en  ville  ni  au  cabaret!  Gargotes  tout 
ça!  Après  quoi,  un  dernier  cigare... 

ALBERT 

Jamais  plus! 

DURIVEAU 

Jamais!  Et  puis,  une  apparition  à  l'Opéra,  et  seu- 
lement jusqu'à  dix  heures...  Passé  dix  heures,  l'air 
est  irrespirable,  on  l'a  analysé!  A  dix  heures  et  demie 
bouclé!  Au  lit!  Et  me  voilà!  Mens  sanus  in  corpore 
sano. 

BRENANT 

Pas  sanus,  sana. 

DURIVEAU 

Sanumf  Parbleu!  Je  sais  ça! 

BRENANT,    insistant. 

Sana.  Mens  sana,  au  féminin. 

DURIVEAU 

Pourquoi  donc?  Mens  veut  dire  esprit...  esprit  est 
masculin. 

BRENANT 

Pas  en  latin. 
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DURIVEAU,   agacé. 

Au  fait!  Comme  vous  voudrez!  tenez!  (a  pan.)  Il  est 
assommant  cet  ètre-là'. 

11  s'i'luiinu'  liirictix. 
ALBEKT.    au  7-  monsi(Mir  en  montrant  Durivoau. 

Vous  savez  qu'il   a  ([uinze  ans  de  moins  que  feu 
Laversée. 

LE    "f    MONSIEUR 

Mais  il  dit  qu'il  a  le  même  âge? 

ALBERT 

Les  très  vieux  se  vieillissent  toujours,  comme  les 
très  jeunes, 

LE    7=    MONSIEUR 

Pourquoi? 

ALlîKRT 

Par  cociuetterie. 

Le  7'^  Mo.Nsj  ia:K 
C'est  drôle. 

Le  délilé  reconinicnco. 
LK   S''   MONSIEUR,   à  Laversée. 

Quelle  perte  pour  la  France,  après  tant  d'autres! 

LAVERSÈI-;.   au   fS'' Monsieur. 

C'est  ce  que  me  faisait  l'honneur  de  me  télégraphier 
tout  à  l'heure  Son  Altesse  Impériale  et  Royale  le 
prince  héritier... 

l.K    S'    MONSIEUR 

Le  Prince!  Oh!  oli!  félicitations! 
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LA VERSÉE 

Merci. 

LE    9'^   MONSIEUR,    tendant  la  main  à  Lavcrsée. 

Je  viens,  mon  cher  collègue,  vous  exprimer... 

LA  VERSÉE,  qui  apeivoit  lo  général,  va  à  lui  sans 

répondre  au  9*  monsieur. 

Ah?  Général... 

LE    9«   MONSIEUR,   passant  furieux  et  à  part. 

Eh  hien!  il  est  poli!...  Je  m'en  vais! 

Il  va  pour  sortir,  on  le  retient. 
LA  VERSÉE,    au   général. 

Vous  êtes  donc  revenu  à  Paris?..  Que  je  suis  heu- 
reux, dans  mon  malheur!.. 

LE   (;ÉNÉRAL,    <ordialemeni    brusque. 

Ah  !  ([u'est-ce  que  vous  voulez,  mon  pauvre  garçon? 
Aujourd'hui  lui,  demain  vous! 

LA  VERSÉE,    étonné. 

Oh! 

LE    (iÉNÉRAL 

Ou  moi...  après  tout  il  n'a  pas  été  malade,  n'est-ce 
pas?  Il  n'a  pas  souffert,  il  n'a  pas  lamhiné,  il  est 
parti... 

LAVER SÉE 

Subitement,  oui. 

LE    (iÉNÉRAL 

Eh  bien!  est-ce  que  ça  ne  vaut  pas  mieux  pour  lui 
et  pour  les  autres.  Eh!  oui,  pour  les  autres! 
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L  A  V  E  R  S  È  I<: 

Mais  une  fin  si  prompte... 

LE    GÉNÉRAL 

Vous  êtes  bien  dégoûté!  Je  m'en  souluiite  une 
pareille  à  moi...  et  à  vous  aussi? 

L  A  \-  E  R  S  É  E 

Merci! 

Le   défile-  s'arrête. 
LE    DILETTANTE,  émergeant  de  la  foule. 

Que  de  monde!  c'est  moi  qui  ai  bien  fait  de  venir 
de  bonne  heure....  Mais  où  donc  est  la  salle?  Je  ne 
vois  pas  la  salle. 

Il  disparaît  clans  la  foule. 
LE    0"    MONSIEUR,    à    Albert. 

Vingt  et  une  places!  Ah!  ce  vieux  Laversée,  quel 
cumulard  ! 

A  L  I!  K  R  r 

Tu  connais  son  mot  à  propos  de  Wurter,  le  savant, 
son  collègue? 

LE    0=    MON.'-^IEUR 

Non. 

ALli  l'IRT 

Il  (lisait... 

LU  EN AN T 

Je  le  connais,  moi! 

A  L  B  ]•:  R  T 

Alors  racontez-le,  vous! 
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BRENANT 

Oh!  non,  allez!  je  vous  écoute. 

ALBERT 

Il  disait  :  «  J'ai  autant  de  talent  que  Wurter...  » 

BRENANT,  l'interrompant. 

Ah  !  pardon  !  permettez  ! 

ALBERT 

Mais  racontez-le  donc,  je  vous  dis. 

B  K  E  N  A  N  T 

Non!  non!  allez!  allez! 

ALliERT 

Il  disait  :  «  .l'ai  autant  de  talent  que  Wurter,... 
puisque  j'ai  autant  de  places.  »  (a  Brenant.)  Est-ce 'ça? 

BRENANT 

Oui...  mais,  non...  pas  tout  à  fait!  Il  disait  :  «  On 
parle  beaucoup  du  talent  de  Wurter,  mais  j'ai  autant 
de  places  que  lui  ».  C'est  la  même  chose,  au  fond, 
mais  c'est  plus  fin...  Vous  ne  trouvez  pas? 

ALBERT,  à  part. 

Insupportable  cet  animal-là  ! . . 

Le  dôlilô  recommence. 
LE    10=    MONSIEUR,    à  Laversée. 

Votre  oncle  était  un  de  ces  hommes  rares  auxquels 
on  succède  sans  les  remplacer. 
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LA  VERSÉE,    piquO. 

Merci  ! 

UN  1  1  •■    M  O  N  S I  E  U  R  ,  à  Laversée. 

Après  Nathan,  après  Varangris,  Laversée  nous 
quitte.  Les  bons  s'en  vont,  les  mauvais... 

LAVERSÉE,    ciirorc  ]ihis  pique,  l'intorrompant. 

Merci! 

VÉCOURT,    à  Laversée. 

Le  sage,  a  dit  un  philosophe,  doit  se  résigner 
devant  l'impossible. 

LAVERSÉE 

11  le  faut  bien,  merci! 

B  R  F:  X  A  N  T  ,    il  Véeourt  et  l'appelant. 

Vécourt!  Vécourt! 

VÉCOURT,    à  part. 

Brenant!  Allons  bon!  Qu'est  ce  qu'il  me  veut  celui- 
là? 

BRENANT,    à  Vécourt. 

Vous  ne  vous  doutez  pas  qu'elle  est  de  Descartes 
la  pensée  que  vous  venez  de  dire  à  Laversée.  Seule- 
ment, vous  n'en  avez  donné  que  le  sens,  le  texte  vrai 
c'est  :  «  11  faut  se  soumettre  à  ce  qu'on  ne  peut  empê- 
cher. » 

VÉCÛT' RT 

Oui,  mon  ami.  Savez-vous  ce  (ju'on  appelait,  dans 
ma  jeunesse,  une  bassinoire? 
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BRENAXT,   étonné. 

Pardon...  Vous  ne  m'avez  pas  compris...  je... 

VKCOURT 

Eli  bien!    c'est  ce  qu'on  appelle   aujourd'hui   un 
rasoir. 

Il  s'éloigne. 
liRENANT,  ébahi. 

II  est  sourd! 

LK    CANDIDAT,    onctueux,  à  Laverséc. 

Pourquoi  vous  cacherais-je  (lue  je  me  porte  à  l'Ins- 
titut sur  le  fauteuil  de  votre  cher  oncle? 

LA  VERSÉE,    à  part. 

Eii  bien,  et  moi? 

LE   CANDIDAT 

Un  mot  de  vous  auprès  de  ses  anciens  collègues 
me  serait  d'un  précieux  secours. 

L  A  VERS  É  !•:,  rnibarrassé. 

Permettez  ! . . . 

I,E    CANDID.VT 

Son  vœu  le  plus  cher  était  que  je  lui  succédasse,  il 
me  l'a  répété  bien  souvent. 

L AVERS ÉE 

Mais... 

LE    CANDIDAT 

Oh!  je  ne  vous  demande  rien  en  ce  moment,  mais 
pensez  à  moi...  Je  l'aimais  tant  votre  oncle! 

11  s'éloigne  un  peu  et  réfléchit. 
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L  A  Y  E  R  S  É  E ,    furieux ,  à  part. 

Ail!  mais,  c'est  inconvenant  à  la  fin! 

LE    !•}•■    MONSIEUR,  à  Lavcrsi^e. 

Mon  cher  ami,  il  y  a  des  moments... 

LE    CANDIDAT,  revenant  et  faisant  reculer  iloucenient  le 
12'  Monsieur. 

Pardon!  (a  LavcrsécconfiJenticiicnicnt.)  J'ai  déjà  écrit 
son  éloge,  je  ne  vous  y  ai  pas  oublié,  je  vous  l'en- 
verrai. 

11  s'éloigne  un  peu  et  rélléeliil. 
LE    1-2"    MONSIEl'i;,  .'.  Laverscc. 

...Des  moments,  dis-je,  où  le  cœur  parle... 

LE    CANDIDAT,  revenant  et  faisant  reculer  encore  le 
l-2«  Monsieur. 

Pardon!     (ALaversce,  contiileutiellement.)     Et,     lUlC     fois 

nommé,  je  vote  pour  vous,  comptez  sur  moi. 

LA  VIORSÉE,    ironique. 

Merci  ! 

Le  candidat  s'éloigne. 
LE    1  2 -•    M  G  N  S  I  E  U  R  à  Laversde. 

...Où  le  cœur  parle,  dis-je,  mais  où  la  bouche  est 
n  mette. 

LA VERSÉE 

Merci  ! 

BRENANT.    à  Albert. 

11  dit  toujours  merci. 

A  LUE HT 

Qu'est-ce  que  vous  voulez  qu'il  invente? 
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VÉCOURT 

Ah  !  Voici  la  Faculté  :  Anthelme  Deiiys  et  Rades- 
court!.. 

BRENANT,    à  Vécourt. 

Et  Cordin  que  vous  oubliez. 

V  K  COURT,    le  regardant. 

Un  rasoir  ! 

11  s'éloigne. 
BRENANT,    ahuri. 

C'est  un  tic  ! 

Entrent  trois  médecins  en  robe. 
A  L  B  E  R  T 

Ses  médecins?...  C'est  le  cas,  pour  l'héritier,  de 
leur  dire  merci. 

CORDIN,  à  Laversée. 

Que  voulez-\ous?...  La  science  est  parfois  impuis- 
sante. (Avec  résignation.)  Enfin!... 

LAVERSÉE,    à  Cordin. 

Merci  ! 

ALBERT 

Ça  y  est! 

Le  défilé  s'arrête. 
LE    DILETTANTE 

C'est  singulier!  Je  ne  trouve  pas  la  salle...  Elle 
n'est  peut-être  pas  encore  ouverte...  et  puis,  je  ne  vois 
pas  une  dame.  Il  faut  croire  qu'elles  sont  à  Paris, 
comme  chez  nous,  toujours  en  retard...  iMais  que  de 
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tleurs!  de  bouquets!  de  gerbes  !..  Pour  les  artistes 
femmes  probablement.  C'est  égal,  je  vais  m'informer 
(A  Albert.)  Pardoo,  monsieur,  je  suis  bien  ici  au  n"  ±1 
de  la  rue  d'Antin? 

ALBERT 

Ah!  vous  êtes  entré  par  la  rue  dAntin?  C'est  bien 
le  21,  oui. 

].E    DILETTANTK 

J'avais  peur...  parce  que  je  ne  suis  pas  de  Paris, 
voyez-vous? 

A  L  H  E  K  T  .    à  part. 

Si  je  le  vois  ! 

LE    DILETTANTE 

Et  alors,  c'est  bien  pour  une  heure,  n'est-ce  pas, 
monsieur? 

ALBERT 

Précise,  oui  (A],ari.)...  C'estquelque  délégué  de  pro- 
vince... B  1'"  tonrno  le  dos. 

L  E    1)  I  r>  E  T  T  A  N  T  E  ,    à  AlUcrt. 

Merci,  monsieur!  (a  lui.)  C'est  bien  ça.  Il  doit  y  avoir 

des     artistes    ici.     (voyant   Lavcrsco   adossé  à  la  chcminéo  et 

entouré  de  monde.)  Tiens!  cclui-là  avcc  ses  grands  che- 
veux, ça  doit  en  être  un,  il  a  un(^  tête  de  génie...  Mais 
je  voudrais  pourtant  être  là  quand  on  ouvrira  la  salh;, 
où  diable  est-elle? 

]]  ilisparait  dans  la  t'oiilc. 
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DURIVKAU  ,    à  Cordin. 

Eh  bien,  ce  pauvre  Laversée,  hein,  docteur? 

CORDIN 

Ah!  la  nature  est  phis  forte  que  nous!  (se  reprenant.) 
Quelquefois!...  Rarement;  il  est  vrai...  Mais  quelque- 
fois! 

D U  lll\K  A U 

Et  comment  ca  lui  at-il  pris? 

CORDIN 

Connue  d'habitude,  par  des  étourdissements. 

DUKIVEAU,    inquiet. 

Ah  !  ah!  Mais  c'est  que  j'en  ai  aussi,  moi,  des  étour- 
dissements. 

CORDIN,    finement. 

Les  femmes? 

DURIVKAU 

Les?. . .  Oli  !  jamais  plus  !  Et  si  le  pauvre  vieux  Laversée 
avait  été  aussi  prudent  que  moi,  il  serait  toujours 
ministre.  Ooiriez-vous  que  l'année  dernière,  il  avait 
encore  sa  danseuse  à  l'Opéra? 

CORDIN 

Diable!  Je  le  croyais  plus  économe. 

DURIVKAU 

Oh!  il  ne  payait  que  de  sa  personne. 

CORDIN 

C'était  trop  pour  lui! 
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ALBERT 

Et  pas  assez  pour  elle. 

Ils  rient. 
DU RI VEAU 

Oui,  mais  il  faisait  augmenter  ses  appointements 
tous  les  ans,  sur  la  subvention...  C'était  l'Etat  qui  ren- 
iait ses  amours...  Oh!  il  était  débrouillard...  mais 
dune  obstination  galante  vraiment  excessive.  Je  lui 
disais  toujours  :  «  Mon  cher,  à  nos  âges,  il  faut  ouvrir 
son  buffet  et  fermer  son  alcôve...  » 

P.RENANT 

Mais,  non!  mais,  non!  je  connais  le  dicton,  il  est 
bien  plus  drôle  que  ça!  «  A  soixante  ans,  il  faut 
ouvrir  sa  cave  et  fermer  sa...  » 

DURIV'E.A.U,    rintciTonipant,  furieux. 

Eh  !  taisez-vous  donc  !  je  le  sais  aussi  bien  que 
vous,  parbleu!  mais  ce  n'est  pas  à  dire,  (a pan)  Quel 

cauchemar  que    cet  être-là!  (Tirant  CorJin  un  peuàrccart.) 

Ah!  il  avait  d(;s  élourdissements...  Moi!  Voici  mon 
régime  :  Le  matin  un  tub... 

Il  s'éloigne  avec  Cordin. 

ALIil'JRT,  voyant  entrer  Pégomas,  Caraccl,  Larvejol 
et  Saint-Marin. 

Ah!  ah!  une  délégation. 

P  t  G  O  M  A  S ,  à  Lavors(?o. 

Monsieur  di;  Laversée,  j'ai  l'honneur  de  vous  pré- 
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senter  les  membres  de  la  députation  du  Caligou, 
délégués  par  la  ville  natale  de  feu  votre  oncle  pour 
assister  aux  obsèques  de  son  plus  glorieux  enfant. 

LA  VERSÉE,  embarrassé. 

Merci,   messieurs,   c'est  un    bonneur  pour   lui... 
c'est-à-dire,  pour  sa  mémoire...  et  pour  moi... 

PÉGOMAS 

Et  pour  nous,  monsieur,  et  de  plus  un  devoir... 

LA VERSÉE 

Et  aussi  une...  consolation  pour...  dans  mes... 

PÉGOMAS 

Dans  votre  immense  douleur  que  nous  comprenons, 
et  partageons  avec  le  pays  tout  entier... 

LAVERSÉE,  ému. 

Merci  ! 

PÉGOMAS,  à  Caracel,  en  passant  à  la  droite  du  théâtre. 

Il  n'est  pas  orateur. 

CARACEL 

Tu  ne  lui  as  guère  laissé  le  temps  de  l'être. 

PÉGOMAS 

Sois  sûr  quil  m'en  sait  gré. 

LARVEJOL 

Tiens,  Pego,  regarde  Saint-Marin  (jui  nous  làclie 
pour  aller  faire  sa  cour  à  la  dame. 
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SAINT-MARIN,    à   I.avorsce. 

Et  madame  de  Laversée,  comment  supporte-t-elle 
ce  malheur? 

L  A  V  !•:  K  S  K  K 

Elle  est  toute  à  sa  douleur,  dans  sa  chambre. 

SAINT-MARIN 

Elle  n'est  pas  malade? 

LAVERSÉE 

Non,  mais  très  nerveuse...  Vous  la  connaissez? 

SAIN  T  -  M  A  K I N 

Parfaitement!  Puis-je  aller  lui  présenter  mes  con- 
doléances? 

LAVERSÉE 

Ça  sera  une  bonne  action...   Calmez-la,  n'est-ce 
pas? 

SAINT-MARIN 

J'essaierai. 

LAVERSÉE,   dcsiirnant   la   jiortc  de  droite. 

C'est  là,  par  cette  porte... 

SAINT-MARIN 

Oui,  oui,  je  sais  le  chemin. 

Il  disiiarait  <laiis  la  foule. 
1' EGO  M  AS,    ù    SCS    amis. 

Je  te  crois! 

ALBERT,    les  d('sigiiaiu  au   0"    Monsieur. 

C'est  la  délégation  du  Caligou.  (Var.) 
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LE   9=    MONSIEUR,    à    Albert. 

Encore  des  concurrents  pour  l'assiette  à  la  marga- 
rine ! 

PÉGOMAS 

Enfin!  nous  voici  dans  la  place! 

L  A  K  ^■  E  .1  O  L 

Et  moi,  Larvejol,  l'auteur  du  roman  résolument 
physiologique,  intitulé  Vierge  et  Nourrice,  je  me 
demande  ce  que  nous  y  venons  faire. 

C  A  K  A  C  E  L 

Et  moi,  Caracel,  le  seul  peintre  qui  ait  su  rendre, 
sur  la  toile,  le  fameux  vers  de  Racine  : 

Hippolyte  étendu  sans  forme'et  sans  couleur, 

je  ne  serais  pas  fâché  non  plus  de  savoir  pounjuoi 
nous  y  sommes. 

PÉGOMAS 

Parce  que  nous  sommes  délégués. 

LARVEJOL 

Mais  qui  est-ce  ([ui  nous  a  délégués? 

PÉGOMAS 

C'est  moi. 

CARACEL 

Mais  toi:'  qui  est-ce  qui  t'a  délégué,  toi? 

PÉGOMAS 

Mais  c'est  moi,  je  te  dis!..  Je  me  délègue,  je  te 
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délègue,  je  le  délègue...  Ça  ne  se  fait  jamais  autre- 
ment. 

C  A  R  A  C  E  L 

Et  à  quoi  bon?.. 

PÉGOMAS 

Ah!  ça...  tout  à  Theure!..  Je  vous  le  dirai,  un  peu 
de  patience...  Eh!  mais  je  ne  vois  pas  Gardevent?Il  ne 
s'est  donc  pas  joint  à  nous? 

LARVEJOL 

Non!  il  est  resté  chez  lui,  il  pioche! 

PÉGOMAS 

Ah!  bien,  s'il  croit  arriver  comme  ça!  Et  qu'est-ce 
qu'il  fait? 

LARVEJOL 

Une  statue  allégorique  que  l'Etat  lui  a  commandée. 
J'ai  va  son  projet,  il  est  très  bien. 

PÉGOMAS 

Et  ça  rej)résente? 

LARVEJOL 

Le  Travail...  C'est  un  ouvrier  appuyé  sur  son  mar- 
teau... 

PÉGOMAS 

Et  qui  ne  fait  rien...  Ça  ressemble!  Eh  bien,  moi, 
les  petits,  je  ne  me  suis  i)as  reposé  sur  mon  marteau 
depuis  (jue  je  suis  àParis.Oli!  ce  Paris,  quelle  ville!.. 
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Ce  bruit,  ce  mouvement  et  jusqu'à  l'air  qu'on  y  res- 
pire, tout  donne  la  fièvre,  provoque  l'effort,  triple  la 
vie!  Quelle  usine  à  succès!  Quel  terrain  de  manœu- 
vres! Et  si  bien  déblayé!  Plus  d'opinions,  des  inté- 
rêts! Plus  d'ambitions,  des  convoitises!  Une  seule 
religion,  le  succès!  Un  seul  but,  le  Pouvoir!..  Une 
seule  force,  la  Presse!  Et  avec  ça,  la  liberté  de  tout 
faire  pourvu  qu'on  réussisse,  et  de  tout  dire,  même  de 
couvrir  ses  adversaires  d'injures,  même  de  les  rouler 
dans  la  boue...  Tout!  pourvu  qu'on  ne  leur  secoue 
pas  un  tapis  sur  la  tète!..  On  paierait  vingt  sous 
d'amende  !  Quelle  ville  ! 

LARVKJOL 

Oui,  c'est  joli! 

PÉGOMAS 

Et  son  peuple  donc  !  Il  ne  croit  à  rien  et  s'emballe 
sur  tout!  Il  n'espère  rien  et  s'attend  à  tout!  Il  n'ac- 
cepte rien  et  supporte  tout!  Ab!  en  voilà  un,  par 
exemple,  qui  est  à  ceux  qui  voudront  le  prendre!..  Et 
je  compte  bien  être  de  ceux-là...  Oui!  Et  procbai- 
nement  encore  ! 

C  A  R  A  C  K  L 

Oli  !  oli  !  Kastignac  alors  ! 

PÉGOMAS 

Et  pourquoi  pas?  Il  n'y  a  que  vingt  jours  que  j'ai 
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quitté  le  Caligou  pour  Paris,  et  j'en  ai  plus  fait  en 
vingt  jours  ici  qu'en  vingt  ans  là-bas. 

LARVEJOL,   raiUour. 

Mais  quoi? 

PÉGOMAS 

Quand  ce  ne  serait  (pie  d'avoir  organisé  cette  dépu- 
tation  qui  nous  fait  entrer  de  plain-pied,  dans  ce  Tout- 
Paris  qui  nous  était  fermé... 

LARVEJOL 

A  quoi  ça  nous  sert-il? 

PÉGOMAS 

A  vous,  je  nen  sais  rien,  mais  à  moi,  c'est  autre 
chose. 

LARVE.IOL.    (HoiiiK-. 

A  toi? 

(■  AR  ACEL,    do   mônio. 

Comment? 

PÉGOMAS 

'Vous  voyez  un  homme  qui,  aujourd'hui,  23  décembre 
i89o,  va  proférer  le  dernier  des  neuf  discours  qui 
seront  prononcés,  tout  à  l'heure,  sur  la  tombe  du  grand 
Laversée. 

LAR.IEVOL.   surpris. 

Pas  possible  ! 

rAKACEL 

Par  (piclle  iulluence? 
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PÉGOMAS 

Oh!  bien  modeste...  celle  d'Augustin. 

CARACEL,    riant. 

L'ordonnateur? 

PÉGOMAS 

Que  ça  fait-il?  Pour  ceux  qui  veulent  arriver,  il  n'y 
a  ni  petit  protecteur,  ni  petit  moyen  !  Ce  ne  sont  pas 
les  maîtres  qui  ouvrent  les  portes,  ce  sont  les  domes- 
tiques. Voilà  deux  ans  que  je  faisais  mes  vingt-huit 
jours  avec  Augustin  et,  ma  foi,  à  tout  hasard,  je 
m'étais  lié  avec  lui...  Oh!  nous  sommes  très  bien 
ensemble;  quand  il  passe  sur  la  chaussée,  menant  un 
(îonvoi,  et  qu'il  m'aperçoit  sur  le  trottoir,  il  me  fait 
comme  ça.  (sourire  et  salut  discrets.)  Et  bien  m'a  pris, 
comme  tu  vois,  de  l'avoir  pour  ami,  puisque  c'est 
grâce  à  lui  que,  dans  quelques  heures  et  devant  tout 
Paris,  je  fais  mes  débuts  oratoires... 

CARACEL 

Je  n'en  reviens  pas...  Mais  qu'est-ce  que  tu  vas 
dire? 

PÉGOMAS 

Je  vais  dire  comment  feu  Laversée,  cet  homme 
immense,  si  haut  placé  par  la  fortune  et  le  génie  a 
daigné  descendre  jusqu'à  moi  pauvre   et  inconnu, 
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comment  il  m'a  tiré  de  mon  obscurité,  relevé,  sou- 
tenu, encouragé,  je  vais  lui  payer  enfin  le  tribut  de 
reconnaissance  que  je  dois  à  sa  bienfaisance  toujours 
prête  quoique  toujours  cacbée. 

LARVKJOL 

Ah  çà!  mais,  tu  le  connaissais  donc? 

P KG CM A s 

Lui!  Pas  le  moins  du  monde!  Trois  fois  je  me  suis 
présenté  à  son  ministère  et,  trois  fois,  il  m'a  fait 
éconduire  par  son  huissier.  Mais  ca,  ce  ne  serait  pas 
à  dire,  tandis  que  cet  hommage  spontané  et  inat- 
tendu dun  cœur  débordant  de  gratitude,  cette  révé- 
lation d  une  charité  d'autant  plus  ignorée  ([u'elle  n'est 
pas  vraie,  en  causant  à  tous  une  surprise  délicieuse, 
honoreront  à  la  fois  son  caractère  et  le  mien,  sans 
comptfîr  que,  ce  soir,  mon  nom  sera  dans  toutes  les 
bouches,  mon  improvisation  dans  tous  les  journaux... 
Ils  en  ont  déjà  la  copie...  Eh  bien,  est-ce  un  pétard, 
ça,  hein? 

CARACKL 

Oui,  mais  qui  pourrait  l)ien  faire  long  feu. 

l'ÉdOMAS 

Allons  donc! 
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C  A  R  A  C  E  L 

Huit  discours  avant  le  tien!  c'est  bien  le  diable  si, 
sur  les  huit  orateurs  qui  tous  étaient  ses  amis,  quel- 
qu'un d'eux  ne  parle  pas  avant  toi,  de  sa  bienfai- 
sance. 

PÉGOMAS 

Parce  que? 

CARACEL 

Mais  parce  que  tous  ont  été,  plus  ou  moins,  ses 
obligés. 

PÉGOMAS,    haussant  les  épaules. 

Ses  obligés...  Té!  C'est  justement  pour  ça  qu'ils 
n'en  diront  rien,  bédigas! 

EARVE.TOE 

Chut!  Pas  si  haut  donc! 

PÉGOMAS,    i)arlant  plus  bas. 

Pouh!  tous  ces  gens-là  s'occupent  bien  de  nous!.. 
Regarde-les!  Écoute-les!..  Ils  font  leurs  affaires 
comme  nous!  Ils  se  partagent  la  succession  d'Alexan- 
dre, du  grand  Laversée!  (Pcgomas  pariant  avec  plus  d'ani- 
mation, mais  plus  bas  encore.)  Et  jC  ne  VOUS  ai  paS  dit  tOUt, 

j'ai  fait  mieux  encore... 

Il  continue  à  parler  bas  et  avec  feu. 

UN    13'^  MON  SI  EU  R,   continuant  une  conversation  avec 
le   Candidat. 

Ah!  mais,  permettez,  sur  cette  place-là,  vous  savez 
que  je  suis  candidat. 
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ALBERT 

Et  de  trois!  (au  13=  monsieur.)  Et  VOUS  Tètes  depuis 
longtemps? 

LK    l:>'    M  ON  SI  EU  K 

Depuis  le  lendemain  même  du  jour  où...  enfin,  où 
nous  avons  perdu  ce  pauvre  ami. 

LE    CANDIDAT 

Mais  moi,  c'est  bien  avant  que  nous  ayons  perdu  ce 
pauvre  ami...  Il  y  a  un  an  que  je  la  demande  ! 

ALBERT    au   M"  Monsieur. 

Et  elle  ne  vous  tente  pas,  vous,  cette  place-Là? 

LE    14»   MONSIEUR 

Moi?  Oh!  non,  j'en  vise  une  plus  modeste  :  son  ins- 
pectorat de  la  maison  de  retraite  des  jeunes  veuves. 

ALl'.KRT 

Pour  votre  fils? 

LE    Ll"    MONSIEUR 

Oh!  il  n'est  pas  assez  solide...  Nou!  Pour  uioi. 

A  L  B  !■:  R  T 

Ah!  mon  i^MllIard  !  I)lal)l(!!  inénai^ez-vous,  comme 
dit  Duriveau...  C'est  égal!  Pour  une  jolie  place,  voilà 
une  jolie  place. 

LE   DILETTANTE,  reparaissant. 

Une  place!  la  place!  Qu'est-ce  (ju'ils  ont  donc  tous 
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à  parler  comme  ça,  des  places?..  Est-ce  (jirils  ont 
peur  de  n'en  pas  avoir?  Elles  doivent  être  numérotées, 
comme  la  mienne,  leurs  places. 

CARACEL,    à  Pcgomas. 

Et  alors?..  Finis-en  donc! 

PÉGOMAS 

Alors,  de  guerre  lasse,  je  suis  allé  trouver  mon 
vieux  camarade  Lovel. 

LARVEJOL 

Le  Directeur  de  V Indépendant? 

PKGOMAS 

En  personne.  Et  il  m'a  admis  dans  sa  rédaction 
d'emblée!  (Fièrcmpnt.)  Depuis  ce  matin,  je  suis  journa- 
liste! 

CARACEL 

Et  puis  après? 

PKGOMAS 

Gomment?  «  Et  puis  après?  »  Je  te  dis  que  je  suis 
journaliste...  et  tu  me  demandes  :  «  Et  puis,  après  »? 
Mais  tu  ne  comprends  donc  pas  qu'à  cette  heure  le 
journalisme  est  la  seule  puissance  qui  soit  encore 
debout,  la  seule  qui  ait  bénéficié  de  tout  ce  qu'ont 
perdu  les  autres,  la  seule  qui  ne  soit  justiciable  que 
d'elle-même  et  dont  tout  le  monde  est  justiciable? 
Tu    ne   sais    donc    pas    qu'aujourd'hui    le   moindre 

10 
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journaliste  est  un  personnage  plus  sollicitti  qu'un 
ministre,  plus  cajolé  qu'un  ténor,  plus  redouté  qu'un 
juge  d'instruction  et  plus  influent  qu'une  jolie  femme? 
Ah!   si  tu  connaissais  Lovel!..  Et   tiens!  le  voilà!.. 

Il  montre  à  Caracfl,  Lovel  qui  viont  Je  saluer  Laversco. 
L  A  K  ^'  ]•:  J  O  L 

Quand  on  parle  du  soleil... 

P  É  G  o  M  A  S 

Regarde  comme  on  l'entoure.  Regarde!  Regarde!.. 

CARACEL 

Ah!  il  t'a  vu,  il  vient... 

PKGOMAS 

Probablement  me  rendre  réponse  à  propos  de  cette 
place  pour... 

LARVEJOL 

Pour  Ambroise?.. 

PK(;OMAS 

Oui  !  Que  je  lui  ai  envoyé  ce  matin,  avec  une  lettre. .. 

(a    Lovel,   qui    s'est    approché   de   lui.)     Ail!     c'CSt     toi!..     Eli 

bien?.. 

LOVKL.    à    Pé-omas. 

Eh  bien,  tu  es  encore  gentil!..  Tu  m'adresses  un 
monsieur  pour  cette  justice  de  paix...  Je  ne  t'ai  donc 
])as  dit  qu'elle  est  prise  ? 

PKGOMAS 

Si! 
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LOVKL 

Et  tu  me  dépêches  ce  candidat  condamné  d'avance, 
avec  une  lettre  de  recommandation  des  plus  chaudes, 
et  ouverte  encore!.. 

PÉGOMAS 

Mais  oui,  pour  qu'il  la  lise.  Voyons  Lovel,  je  te 
fais  juge.  J'ai  besoin  d'Ambroise.  Pourquoi  le  fâcher? 
Il  me  demande  de  le  présenter  à  toi,  je  le  lui  accorde. 
11  te  demande  de  lui  donner  cette  place,  tu  la  lui 
refuses.  De  cette  façon,  s'il  en  veut  à  quelqu'un,  c'est 
à  toi,  ce  n'est  pas  à  moi. 

LOVEL 

Ah!  bon!  Eh  bien,  tu  es  franc,  à  la  bonne  heure! 

PÉGOMAS,   naïvement  à  Lovcl. 

Dame  !  Voyons  ! 

LOVEL,  lui  tapant  sur  l'dpaulc. 

Allons,  tu  iras  loin  décidément. 

Il  s'éloigne  en  riant.  Un  grand  nombre  de  personnes  recommencent 

■il  l'entourer. 

LE    DILETTANTE 

Midi  trois  quarts!  Et  on  n'ouvre  toujours  pas  la 
salle...  Et  toujours  pas  de  dames!..  Oh!  Mais  je  veux 
en  avoir  le  cœur  net.  Tant  pis!  (a  Pcgomas.)  Excusez- 
moi,  monsieur... 

PÉGOMAS 

Hein?  Quoi?  Monsieur?.. 
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LE    DILETTANTE 

Pardon...  Ça  ne  commence  donc  pas? 

l'ÉGOMAS 

Mais,  il  n'est  pas  une  heure,  monsieur... 

LE    D 1  L I-:  T T  A  N  T  E 

C'est  juste....  Et  croyez-vous  ([ue  la  musique  sera 
bonne? 

PÉGOMAS,    étonné. 

La  musique?  (sc  rappelant.)  Ah!  oui...  Oh!  certai- 
nement ! 

LE    DILETTANTE 

C'est  la  première  fois  que  j'en  entendrai  à  Paris... 
Et...  vous  connaissez  le  nom  des  exécutants? 

PÉGOMAS 

Parfaitement...  Les  chœurs  du  Conservatoire,  Dcl- 
mas,  Alvarès,  madame  Caron... 

LE    DILETTANTE,    oxalté. 

Madame  Caron?...  Oh!  en  voilà  une  chance!  Figu- 
rez-vous (|ue  je  me  désolais  de  repartir  ce  soir  sans 
l'avoir  entendue!  madame  Caron!  C'est  moi  qui  ne 
regrette  pas  mon  billet!... 

PÉGOMAS,   étonné. 

Votre  billet?.. 

LE    Dll.ETTANTE 

Quoiqu'il  m'ait  coûté  dix  francs...  Madame  Caron! 
mais  c'est  donné!.. 

n  s'éloipno. 
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PÉGOMAS,    à   ses   amis. 

Dites  donc,  il  paraît  que  le  vieux  Laversée  fait 
prime.  11  y  a  là  une  espèce  de  dilettante  qui  a  payé 
dix  francs  sa  chaise  à  l'église... 

LAHVEJOL 

11  a  acheté  une  invitation? 

PÉGOMAS 

Comme  un  simple  strapontin. 

CARACEL 

Ah  çà!  est-ce  que  nous  n'allons  pas  bientôt  partir? 

Augustin  entre  avec  deux  domestiques  qui  enlèvent  les  fleurs  : 
il  dit  un  mot  à  M.  de  Laversée  en  s'inclinant  devant  lui  et 
s'éloigne. 

PÉGOMA.S 

Sois  tranquille  !  Ça  ne  va  pas  tarder.  Voici  Augustin 
qui  parle  au  patron  et  on  enlève  les  fleurs.  (Augustin 

apercevant  Pégomas,  en  passant,  le  salue  et  lui  sourit  discrètement.) 

(A  Larjevoi.)  Tu  l'as  VU?...  Je  tc  dis  que  nous  sommes 
très  bien. 

CARACEL 

Et  ce  défilé  qui  ne  s'arrête  toujours  pas.  C'est  inter- 
minable ! . . 

n  se  fait  un  grand  mouvement  au  fond. 
LARVEJOL 

Ah!  pour  le  coup,  je  crois  que  nous  y  voilà. 

10. 
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PK(;OMAS 

Ne  bougeons  pas  !  Mon  ami  Augustin  nous  appel- 
lera. 

Musique  militaire,  au  dohors. 
LE  DILETTANTE,  sortant  de  la  foule,  et  joyeusement. 

La  musique  !  Ah  !  Enfin  ! . . .  Tiens  !  la  Marche  funèbre 
(le...  Mais  où  donc  se  cachent  les  instrumentistes?.. 
On  (lirait  qu'ils  jouent  dans  la  rue...  Je  n'y  comprends 
rien . 

VOIX    D'AUGUSTIN,   à  la  cantonade. 

Les  grands  dignitaires  porte-cordons  ! 

Plusieurs  personnes  sortent. 
LE    DILETTANTE,    efifaré. 

Hein?  (a  P6gomas.)  Qu'est-ce  que  c'est  ({ue  ça? 

PÉGOMAS,    sérieux. 

C'est  l'appel  des  condamnés,  monsieur. 

LE    DILETTANTE,    ahuri. 

Des  condanmés  ? 

VOIX    D '  A  U  G U  s  T I N,  à  la  cantonade. 

La  Maison  du  Président  de  la  République  ! 

LE    DILETTANTE 

Du  Présid..!  Mais  pourquoi?..  Ce  n'est  donc  pas?.. 
(A  Péj.'omas.)  Je  suis  bien  au  i21  de  la  rue  d'Antin? 

PÉGOMAS 

Kl  au  13  de  la  rue  Louis-le-Grand,  parfaitement. 
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LE    DILETTANTE 

(/est  sur  mon  l)illet,  voyez! 

Il  tend  son  billet  à  Pégomas  qui  le   lit. 
PÉGOMAS,    lisant. 

Salle  Ik'i-ard  !  (au  Dilettante.)  Eh  !  non  !  c'est  au  î2i  b>s\ 
cal 

LE    DILETTANTE. 

Ah! 

VOIX  D  •  -V  U  G  U  s  T I  N,    ;ï  la  cantonade. 

La  famille!..  Rien  qu'elle! 

LE    DILETTANTE 

Mais  c'est  un  enterrement  ! 

PÉGOMAS 

Oui,  et  d'un  ministre  encore  ! 

LE   DILETTANTE,   très   ému. 

D'un  ministre!..  Ah!  c'est  donc  pour  ca?..  je 
comprends...  Et  alors,  c'est  là  que  va  chanter  madame 
Garon?...  Moi,  qui  voudrais  tant!...  Croiriez-vous  que 
je  ne  l'ai  jamais  entendue?..  Monsieur...  si  j'osais... 
vous  ne  pourriez  pas  me  faire  entrer? 

PÉGOMAS,    ('■tonne. 

Permettez,  monsieur. 

LE    DILETTANTE 

Oh!  je  ne  suis  pas  le  premier  venu,  (u  i"i  tend  sa 
carte.)  Tcnez  ! 
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PÉGOMAS,   la  lisant,   à  part. 

«Conseiller  général  de  l'Isère!»...  Mais,  il  peut 
m'étre  utile  !  (Haut  ot  résolument.)  Voyons  !  Il  nous  manque 
un  délégué  ? 

LE    DILKTTANTE,    avec    espoir. 

Ail!  il  vous  manque... 

VOIX    D  '  A  U  G  U  s  T I  N ,  à  la  cantonade. 

La  députât  ion  du  Caligou! 

LAKVE.IOL 

A  nous  ! 

Il  se  dirige  vers  la  porte  du  fond,  suivi  de  Caracel. 
PÉGOMAS,    au    Dilettante. 

Voulez-vous  le  remplacer  à  Fenterrement? 

LE    DILETTANTE,    avec   élan. 

A  l'enterrement!  Moi!  oh!  Monsieur...  mais  avec 
le  plus  grand  plaisir! 

PÉGOMAS 

Alors  venez!  (se  reculant.)  Après  vous! 

L1-:   1)1  LETTANTE 

Non!  Non!  Après  vous!  Ah!  c'est  un  enterrement... 
((Paiement.)  Dites  douc  !  Et  uioï  qui  croyais  que  c'était 
un  concert... 

PÉGOMAS,  aimable. 

On  peut  se  tromper  de  ça  ! 

Us  sortent.  La  musique  militaire  continue. 


LES  POÈTES  DE  COLLEGE 


LES   POÈTES   DE    COLLÈGE 


A  ^lonsieur  Anatole  France,  directeur  de  la  Revue 

les  Lellres  ri  les  Arls  (1886). 

Mon  cher  ami, 

Lorsqu'un  homme  réputé  sain  desprit  devient  subi- 
tement fou,  on  recherche  dans  son  passé  les  pro- 
(h'omes  de  su  maladie,  et  presque  toujours  on  les 
trouve. 

Quand  un  jeune  homme,  eu  apparence  raisonnable 
et  libre  de  son  avenir,  au  lieu  de  l'attaquer  par  la 
Bourse  ou  la  politique,  comme  tout  le  monde,  se 
tourne  vers  le  théàtn;  et,  brusquement,  se  révèle 
auteur  dramatique,  ce  n'est  pas  non  plus  sans  qu'il 
ait  donné,  depuis  bien  des  années  et  dans  maintes 
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circonstances,  des  signes  trop  négligés  de  ce  genre 
particulier  d'aliénation  mentale. 

J'ai  toujours  regretté  que  l'on  ne  fit  pas  pour  cette 
sorte  de  folie  les  recherches  que  l'on  fait  pour  l'autre, 
persuadé  qu'on  arriverait  à  d'étranges  et  instructives 
découvertes. 

Aussi .  (juand  vous  m"avez  demandé  un  article 
d'inauguration  pour  votre  journal,  ai-je  tout  de  suite 
pensé  à  vous  envoyer  une  étude  psychologique  dans 
ce  sens.  Mais  sur  quel  auteur  dramatique  me  livrer  à 
un  pareil  travail,  sinon  sur  celui  que  je  connais  le 
mieux,  c'est-à-dire  sur  moi-même? 

Ce  que  vous  allez  lire  est  donc  l'histoire  de  mes 
premiers  halhutiemeuts  littéraires,  un  fragment  d'au- 
fohiograpliie,  une  sorte  de  confession  (pii  n'est  pas 
toujours  à  mon  honneur  et  pour  laquelle  il  m'a  fallu 
i-emonter  le  cours  des  ans  jusqu'à  ma  prime  jeunesse. 

Vous  y  verrez  quand,  oîi,  comment  j'ai  fait  ma 
première  pièce  et  ce  qu'il  en  advint;  vous  y  verrez 
encore  qu'une  fois  au  moius  daus  ma  vie  jai  eu  un 
collaborateur,  ce  qui  m'a  préservé  à  tout  jamais  d'eu 
iivoir  un  autre,  vous  y  verrez  enfin  et  surtout  que  j'ai 
vouhi  vous  être  agréable,  et  c'est  à  quoi  j<!  tiens  le 
plus. 


PREMIÈRE   PARTIE 


Je  ne  sais  s'il  en  va  de  même  aujourd'hui,  mais, 
(le  mon  temps,  il  n'y  avait  collège  ni  pension  qui 
n'eût  son  poète.  C'était  généralement  un  élève  assez 
médiocre,  (iuoi({ue  d'un  grand  avenir,  à  en  croire, 
du  moins,  tout  le  monde  et  lui-même.  Orgueil  de 
ses  condisciples,  espoir  inavoué  de  ses  professeurs, 
ceux-ci,  mais  quand  ils  étaient  entre  eux  seulement, 
convenaient  que  le  jeune  un  tel  frappait  le  vers  comme 
Boileau,  et  en  tiraient  les  conséquences  les  plus  flat- 
teuses pour  sa  gloire.  Il  composait  des  satires  à  la 
façon  de  Juvénal  sur  les  événements  contemporains, 
s'essayait  à  des  drames  tirés  de  l'histoire  qu'on 
demande  au  baccalauréat  et  confectionnait,  pour  les 
banquets  confraternels  et  les  distributions  de  prix,  des 
épltres  allusoires  que  sollicitait  de  sa  muse  M.  le  Pro- 
viseur —  lui-même  !  —  De  tout  cela  rejaillissait  sur 

11 
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lui  une  certaine  considération  :  les  parents  de  ses 
camarades  l'invitaient  à  dîner  les  jours  de  sortie  et  se 
le  disputaient  aux  vacances.  D'aucuns  même  l'atti- 
raient dans  leurs  salons  et  lui  faisaient  dire  de  ses 
vers  quand  ils  avaient  du  monde,  peut-être  parce 
qu'ils  l'estimaient  plus  littéraire  que  le  Coquelin  cadet 
de  l'époque,  peut-être  aussi,  je  le  crains,  parce  qu'ils 
le  trouvaient  moins  coûteux. 

Comme  les  autres  collèges,  celui  où  j'étais  élevé 
avait  son  poète,  et  même  il  s'appelait  Dutrou.  Ne  riez 
pas!  Si  le  nom  manque  de  grâce  il  rime  à  Rotrou 
et  cette  consonance  de  bon  augure  n'avait  pas  été, 
paraît-il,  sans  influence  sur  la  vocation  de  notre  cama- 
rade. De  plus  petites  causes  ont  produit  de  plus 
grands  effets.  Ajoutons  qu'il  avait  une  faculté  d'impro- 
visation réellement  extraordinaire.  On  raconte  que 
parfois,  au  beau  milieu  d'une  conversation,  M.  Viennet 
plantait  là  son  interlocuteur  et,  subitement,  s'éloignait 
en  lui  criant  :  «  Je  vous  quitte!  Il  me  vient  trois  cents 
vers!  »  Même  attribué  à  M.  Viennet,  le  fait  peut 
paraître  invraisemblable  ;  attribué  à  Dutrou,  il  eût  pu 
être  vrai.  Un  jour,  Mézerat,  le  pion  de  seconde, 
lui  ayant  donné,  comme  pensum,  un  nombre  consi- 
dérable d'alexandrins  à  copier  pour  le  lendemain. 
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Dutrou  les  lui  apporta  le  soir  même,  et  non  seule- 
ment le  compte  y  était,  mais  il  y  avait  les  quatre  au 
cent,  et  tous,  vous  entendez  bien,  tous  étaient,  non 
pas  copiés,  mais  composés  par  lui,  Dutrou!  Devant  ce 
tour  de  force  qui  ressemblait  à  une  bravade,  le  pion 
pâlit  de  rage  —  ce  qui  nous  fit  beaucoup  rire  —  et 
condamna  le  poète  trop  fécond  à  recommencer  son 
pensum  —  ce  qui  le  fit  rire  beaucoup  moins. 

Du  reste,  ce  Mézerat  était  un  jaloux,  étant  un  rival. 
Le  fait  est  que  le  pauvre  diable  aspirait  à  sortir  de  la 
pédagogie  par  le  théâtre.  Il  rêvait  de  faire  jouer,  sur 
une  scène  subventionnée,  une  œuvre  qu'il  qualifiait 
lui-même  de  sérieuse.  C'était  une  tragédie  à  laquelle 
il  travaillait  depuis  un  temps  immémorial  (polissez-le 
sans  cesse  et  le  repolissez!),  bien  entendu,  dans  le 
plus  grand  mystère.  Néanmoins,  nous  savions  qu'elle 
était  en  cinq  actes,  avait  pour  titre  :  Vanda,  reine  de 
Pologne  et  respectait  les  trois  unités.  Nous  n'ignorions 
pas  non  plus  qu'elle  contenait  un  grand  récit  de 
combat  comme  le  Cid,  trois  meurtres  par  des  moyens 
variés  et  deux  songes,  l'un  terrible,  l'autre  riant  :  ce 
que  l'auteur  considérait  comme  une  innovation. 

Il  faut  dire  que,  tout  en  y  travaillant  comme  je  viens 
de  l'écrire,  dans  le  plus  grand  mystère,  il  ne  laissait 
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pas  d'en  lire,  de-ci  de-là,  quelques  fragments,  pendant 
les  récréations,  aux  élèves  qui  avaient  de  bonnes  notes. 
Inutile  d'ajouter,  n'est-ce  pas?  que  nous  trouvions  ses 
vers  aussi  détestables  que  ceux  de  notre  camarade  nous 
paraissaient  beaux.  11  le  sentait  et  en  soutirait  cruelle- 
ment dans  son  cœur.  .Même,  il  essayait  de  s'en  venger 
bassement  en  insinuant  que  Datrou  n'était  peut-être 
pas  le  poète  que  l'on  pouvait  croire.  Mais,  malgré 
l'habileté  et  la  persistance  de  ces  attaques  mesquines, 
son  opinion  lui  était  demeurée  personnelle.  Aucun 
de  nous  ne  la  partageait,  pas  même  moi,  qui,  cepen- 
dant, comme  Mézerat,  étais  alors,  je  n'ose  pas  dire  le 
rival  de  Dutrou,  mais  son  confrère  —  on  quelque 
sorte, 

II 

A  cette  époque,  en  effet,  j'avais  déjà  des  aspirations 
littéraires  et  dramatiques  qui  se  traduisaient  par  des 
pièces  un  peu  hâtivement  conçues  et  trop  rapidement 
écrites,  je  dois  en  convenir.  La  dernière,  entre  autres, 
un  drame  en  quatre  parties,  dont  un  |)rologue,  s'il  vous 
plaît!  avait  été  commencée  et  finie  en  quatre  études  de 
deux  heures  chacune.  Quatre  actes!  huit  heures!...  Et 
je  n'en  étais  pas  mécontent  !  Elh^  s'appelait  Inès,  ou  le 
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Brasero.  —  Je  l'avoue.  —  Il  y  avait  là  un  jeune  pâtre 
espagnol  amoureux  d'une  Infante,  et  même,  s'il  faut 
tout  dire,  je  me  rappelle  qu'en  la  voyant  passer,  il 
s'exprimait  ainsi  :  «   Comme  sa  taille  est  svelte  et 
élancée,  sa  démarche  noble  et  fière!  Ah!  pourquoi 
est-elle  la  fdle  du  roi  d'Espagne?  Et  dire  que  je  l'aime, 
moi,  pauvre  pâtre,  moi!...  »  Vous  voyez  que  je  ne 
vous  cache  rien.  Mais  j'étais  si  jeune!  Et  puis  la  pièce 
était  en  prose  :  voilà  mes  deux  excuses  !  Je  ne  parle 
pas  du  temps,  qui,  vous  le  savez,  ne  fait  rien  à  l'affaire. 
Je  communiquai  à  Dutrou  cette  œuvre  de  premier 
jet;  il  en  fut  enthousiasmé!...   Mais  littéralement  : 
Œ  Quel  beau  drame!...  s'il  était  en  vers!  me  dit-il, 
veux-tu    collaborer?    »    >Ioi!...    avec   Lui?...    Vous 
pensez  si  j'acceptai!  Seulement,  collaborer  n'était  pas 
facile.    Nous   étions  loin  l'un   de    l'autre  à  l'étude, 
et  Mézerat   veillait.  Nous   résolûmes   de  nous  faire 
mettre   à  l'inflrmerie.   Ne  vous  étonnez  pas!   Nous 
avions  alors,  pour  arriver  à  ce  résultat,  un  moyen  bien 
simple.   Permettez-moi  d'en  donner  la  recette  aux 
collégiens  d'aujourd'hui  pour  le  cas  douteux  où,  la 
nôtre  s'étant  perdue,  ils  n'en  auraient  pas  trouvé  une 
meilleure. 
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RECETTE     POUR     PARAITRE     MALADE     SANS     L   ÊTRE 

«  Vous  prenez  entre  les  deux;  pouces  et  les  deux 
index  de  vos  propres  mains,  un  petit  morceau  de  la 
propre  peau  de  votre  propre  poitrine,  vous  le  pincez 
fortement  et  continûment  jusqu'à  ce  que  le  sang  extra- 
vasé  à  l'épiderme  y  ait  déterminé  une  rougeur  persis- 
tante. Ceci  fait,  vous  recommencerez  un  peu  plus  loin, 
par  dix  ou  douze  fois,  et  toujours  en  changeant  de 
place.  Vous  obtenez  ainsi,  sur  le  thorax,  une  sorte  de 
tatouage  dont  il  est  impossible  de  soupçonner  l'ori- 
gine,  mais  qui  figure  tant  bien  ({ue  mal  un  commen- 
cement de  rougeole  ou  de  toute  autre  maladie 
vague.  Là-dessus  vous  vous  couchez  et,  le  lende- 
main, vous  restez  au  lit  en  vous  plaignant  de  maux 
de  tête  et  en  refusant  toute  nourriture.  —  Cruel, 
mais  indispensable!  —  Le  médecin  arrive,  inter- 
roge ,  examine,  s'étonne  et,  ne  sachant  trop  de  quoi 
il  s'agit,  vous  met  prudemment  en  surveillance  à 
rinfirmerie. 

«  Le  tour  est  joué!  » 

Voilà  ce  que  nous  faisions  |)ar  ennui,  fatigue, 
désœuvrement,  et  ce  ({ui  nous  réussissait  toujours  ; 
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voilà  ce  que  nous  fîmes,  Dutrou  et  moi,  par  amour 
de  l'art,  et  ce  qui  nous  réussit  encore. 

Une  fois  installés  à  linfirmerie,  pendant  deux  jours 
et  deux  nuits  de  suite  —  sans  manger,  toujours  !  — 
nous  nous  livrâmes,  sur  notre  drame,  à  un  travail  de 
remaniement  considérable  ,  corsant  les  situations, 
accentuant  les  fins  d'acte,  creusant  les  caractères, 
changeant,  ajoutant,  supprimant...  supprimant  sur- 
tout. Je  remarquai  avec  amertume  combien,  dans 
cette  dernière  besogne,  mon  collaborateur  était,  de 
nous  deux,  le  plus  acharné.  Il  n'épargnait  rien,  il 
massacrait  tout,  il  était  féroce!  Les  détails  les  plus 
gracieux  ne  l'arrêtaient  pas,  il  les  sacrifiait  sans  pitié  : 
tt  Pas  de  détails!  disait-il,  le  théâtre  procède  par 
larges  plans  !  »  Ces  fleurs  de  style  qui  émaillaient  ma 
pièce  et  dont  je  ne  vous  ai  donné  tout  à  l'heure  qu'une 
faible  idée,  son  crayon  les  abattait  comme  une  faux  : 
«  A  (juoi  bon  ces  phrases,  puisqu'il  allait  tout  récrire?  » 
Ce  que  je  souflrais!...  Mais  je  n'osais  rien  dire... 
c'était  Dutrou  ! 

Mon  dénouement  lui-même  ne  trouvait  pas  grâce  à 
ses  yeux!  Un  dénouement  terrible,  audacieux  et  neuf, 
j'ose  le  dire,  et  dans  lequel,  désespéré  d'apprendre 
que  le  Roi  (el  Rey),  sacrifiant  l'infante  Inès  à  de  mes- 
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quines  considérations  politiques,  la  mariait  ù  un  prince 
quelconque,  mon  pâtre  pénétrait  masqué  (!)  dans  l'Es- 
curial  (Escorial),  et,  arrivé  à  la  chambre  de  celle  qu'il 
aimait  et  dont  il  était  aimé,  après  une  scène  d'une 
énergie  sombre  et  d'une  passion  folle,  s'asphj'xiait 
avec  elle  à  l'aide  d'un  brasero  —  ce  qui  avait  une  fière 
couleur  locale,  vous  en  conviendrez! 

Eh  bien,  à  ce  moyen  puissant  et  original  au  point 
d'en  être  encore  inédit,  mon  collaborateur  voulait 
substituer  le  poignard  ou  le  poison  comme  plus  noble .... 
Perruque!  Ah!  si  ça  n'avait  pas  été  Dutrou,  comme 
je  serais  tombé  dessus  à  coups  de  poing!  Mais, 
même  avec  les  arguments  que  me  fournissait  la  seule 
raison,  ma  défense  fut  si  vigoureuse  que  je  finis  par 
avoir  gain  de  cause.  Je  lui  prouvai  clair  comme  le 
jour  que  rasph}Ti:ie  par  le  brasero  étant  une  mort 
totalement  ignorée  dans  ses  phénomènes,  aussi  bien 
à  la  ville  qu'au  tliéâtre ,  elle  offrait  à  la  mise  en  scène 
des  ressources  presque  sans  limites  et  à  la  poésie  les 
plus  vastes  horizons.  C'est  là-dessus  qu'il  se  rendit. 
Quand  nous  sortîmes  de  l'infirmerie,  notre  scénario 
était  parachevé.  Le  poète  n'avait  plus  qu'à  accomplir 
son  œuvre,  et  il  l'accomplit  si  rapidement  qu'un  mois 
après  il  me  la  donnait  à  lire. 
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III 


C'était  superbe!  superbe!  Il  n'y  eut  qu'un  cri  là- 
dessus  dans  le  collège,  qui  fut,  bien  entendu,  notre 
premier  public  et  s'arracba  les  deux  ou  trois  copies 
que  nous  avions  faites  de  notre  drame...  Superbe! 
Jamais  je  n'avais  vu  un  succès  aussi  éclatant.  Seule- 
ment, je  constatai  avec  un  étonnement  joyeux,  mêlé  de 
je  ne  sais  quel  inexplicable  dépit,  que  mon  collabora- 
teur n'avait  pas  aussi  absolument  qu'il  s'en  était 
vanté  renoncé  à  mon  humble  prose.  Dans  maint 
endroit,  il  avait  rétabli  le  texte  si  lestement  supprimé, 
se  contentant  d'y  broder,  comme  sur  une  trame  solide, 
ses  arabesques  poétiques.  Ainsi,  poiu-  ne  parler  que 
du  passage  déjà  cité  et  qui  me  tenait  au  cœur,  j'en 
conviens  :  «  Comme  sa  taille  est  svelte  et  élancée,  sa 
démarche  noble  et  fière  !  Ah  !  pourquoi  est-elle  la  fille 
d'un  roi  d'Espagne?  Et  dire  que  je  l'aime,  moi, 
pauvre  pâtre  !  moi!...  »,  je  le  retrouvai  dans  ces  vers  : 


Comme  sa  taille  est  svelte  et  sa  démarche  Mère! 
Le  diadème  est  fait  pour  cette  tête  altière; 
Elle  est  jeune,  elle  est  belle,  elle  est  fille  de  Roi... 
Et  moi  je  l'aime,  ô  Dieu!  Moi  pauvre  pâtre!  moi! 

H. 
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C'était  mieux,  si  vous  voulez,  plus  énergique,  plus 
vibrant,  soit!  Mais,  eu  somme,  c'était  mon  idée,  et 
l'expression  de  mon  idée  presque  mot  ù  mot.  Et  il  en 
allait  de  même  ponr  toutes  mes  tirades,  ou  à  peu 
près.  Alors  pourquoi  Dutrou  les  avait-il  si  dédaigneu- 
sement biffées?  Et  pourquoi,  à  cette  heure,  répétait-il 
à  qui  voulait  l'entendre  que  c'était  lui  qui  avait  >'cnl 
la  pièce  d'un  bout  à  l'autre.  Écrit,  et  non  récrit, 
remaniuez  ! 

Celte  prétention,  à  tant  d'égards  mensongère,  sou- 
levait en  moi  contre  lui  des  mouvements  de  liaine 
féroce,  contenue  toutefois  par  le  respect  que  m'inspi- 
rait sa  haute  situation  et  surtout  par  notre  succès,  qui 
décidément  était  immense.  Jamais,  je  le  répète,  je 
n'en  avais  vu  d'aussi  éclatant.  L'enthousiasme  était 
an  comble.  Des  élèves  il  avait  gagné  les  professeurs 
et  jus(]u'aux  employés  intimes.  Le  portier  même,  chez 
qui  j'avais  un  compte  assez  fort  de  sucres  d'orge  à 
l'absinthe,  alla  jusqu'à  me  proposer  de  me  remettre 
une  partie  —  faible,  il  est  vrai,  mais  enfin  une  partie 
—  de  ma  dette,  si  je  lui  faisais  don  d'un  manuscrit  de 
notre  œuvre  portant  notre  double  dédicace. 

Seul,  Mézerat,  par  sa  froideur,  semblait  protester 
contre  l'engouement  général.  Il  avait,  du  reste,  déclaré 
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une  fois  pour  toutes  qu'il  ne  lirait  jamais  les  vers  de 
Dutrou,  ne  suivant  pas  en  art  les  mêmes  voies  que  lui. 
Nos  camarades  n'en  étaient  que  plus  surexcités.  Ils  en 
arrivèrent  à  décider  qu'il  fallait  (jue  cette  œuvre  émi- 
nente  vit  le  jour  de  la  publicité.  Mais  comment?  C'est 
là-dessus  que  s'établit  une  discussion  qui  longtemps 
passionna  notre  microcosme.  Les  uns  voulaient  la 
faire  jouer...  Mais  où?  Les  autres  la  faire  imprimer... 
Mais  par  qui?  Un  des  plus  exaltés  lit  une  proposition 
qui,  d'abord,  réunit  tous  les  suffrages.  C'était  de  cou- 
vrir les  frais  d'impression  à  l'aide  dune  souscription 
dont  l'argent  devait  être  fourni  par  notre  classe  seule. 
Mais  quand  on  connut  le  cliillre  que  demandait  l'impri- 
meur, la  classe  seule  passa  rapidement  à  d'autres 
moyens.  Enfin  quelqu'un  trouva  une  solution  qui  fut 
adoptée  par  acclamations.  On  convint  d'envoyer  la 
pièce  à  Victor  Hugo,  alors  exilé  à  Guernesey,  en  lui 
demandant  avis  et  conseil. 

En  ce  temps-là,  c'était  la  marche  communément 
suivie  par  les  débutants,  je  dirais  presque  la  marche 
obligatoire.  On  était  sous  l'Empire,  et,  en  agissant 
ainsi,  on  ne  rendait  pas  seulement  hommage  à  un 
auteur  illustre,  on  faisait  acte  d'opposition  à  un  gou- 
vernement détesté;  car  nous  avions  quinze  ans,  âge 
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OÙ  le  gouvernement  est  toujours  détesté.  Aussi  avec 
quel  soin  nous  rédigeâmes  la  lettre  destinée  à  accom- 
pagner l'envoi  du  manuscrit!  Et  l'adresse  donc!  la 
simple  adresse  tracée  sur  l'enveloppe,  que  de  médita- 
tions elle  nous  coûta  !  Nous  voulions  qu'elle  frappât 
les  yeux  du  Maître,  sans  dessiller  ceux  de  la  police  et 
que,  sous  une  forme  à  la  fois  laconique  et  peu  com- 
promettante, elle  enfermât  et  laissât  transparaître  tout 
un  monde  de  pensées  :  récriminations  contre  le  pou- 
voir, sympathie  pour  l'exilé,  admiration  pour  le 
poète  ! 

Je  ne  sais  pas  si  la  suscription  n  laquelle  nous  nous 
arrêtâmes  exprimait  tout  cela,  mais  elle  n'était,  à  coup 
sûr,  ni  longue  ni  banale. 

Elle  n'avait  que  trois  mots  et  un  seul  point  d'excla- 
mation : 

«   ViCTOU     HcdO  » 

«  Océan!  .. 

Simplement  1 

Eh  bien,  cela  lui  parvint  tout  de  mi^me!  Et  même 
il  nous  répondit,  le  pauvre  grand  homme!  Sa  lettre, 
autant  qu'il  m'en  souvient,  ne  (liiïi'rait  i)us  sensible- 
ment des  quelques  centaines  d'autres  qu'il  était  forcé 
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d'expédier  chaque  jour  à  ses  jeunes  correspondants  des 
quatre  coins  du  monde  :  «  Vous  êtes  l'avenir,  je  suis 
le  passé;  vous  arrivez,  je  pars;  vous  entrez  dans  la 
lumière,  j'entre  dans  l'ombre,  etc.  »  Mais,  c'est 
égal,  en  la  recevant,  notre  joie  n'en  fut  pas  moins 
immense;  quant  à  celle  de  nos  camarades,  elle  ne 
saurait  se  décrire.  Je  me  contenterai  de  rapporter  ce 
fait,  entre  beaucoup  d'autres,  qu'à  la  récréation  (jui 
suivit  l'événement,  on  força  Dutrou  —  toujours Dutrou  ! 
—  à  monter  sur  un  banc  et  à  lire  à  haute  voix  la 
fameuse  réponse  :  «  Vous  êtes  l'avenir,  je  suis...  », 
enfin  vous  savez,  et  qu'on  la  lui  fit  bisser  au  milieu 
d'acclamations  incoercibles.  Après  quoi,  le  plus  ancien 
élève  de  pliilosophie  monta  sur  le  banc  à  son  tour  et 
nous  harangua.  C'était  bien  la  gloire!  la  gloire  en 
chambre,  mais  la  gloire. 

Oui!  seulement  notre  embarras  restait  toujours  le 
même,  car  enfin  cette  missive  plus  flatteuse  que  pra- 
tique ne  faisait  pas  la  moindre  allusion  au  conseil 
demandé.  Elle  ne  nous  disait  pas  ce  que  nous  devions 
faire  de  ce  manuscrit  qui  menaçait  de  rester  dans  nos 
cartons.  Mais  nous  n'y  pensions  guère!  Nous  avions 
un  autographe  de  Victor  Hugo  et  adressé  à  nous!  Que 
rêver  de  plus?  Il  faisait  le  tour  du  collège,  cet  auto- 
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graphe  adorable,  sujet  pour  nous  d'orgueil,  pour  les 
autres  d'envie  et  peut-être  un  peu  aussi  de  dissipation. 
A  ce  point  que,  sous  ce  prétexte,  Mazerat  voulut  en 
arrêter  la  circulation  et  essaya  de  nous  le  confisquer; 
mais  il  fut  forcé  de  nous  le  rendre  devant  les  protesta- 
tions indignées  de  toute  la  classe  honorée  en  nos  per- 
sonnes. Finalement,  nous  le  tirâmes  au  sort,  mon  col- 
laborateur et  moi.  Et  même  ce  fat  lui  qui  le  gagna. 
Oh  !  ce  Dutrou  ! 

Cependant  le  temps  avait  marclié,  l'époque  de 
l'examen  du  baccalauréat  était  venue.  lSous  (luiltàmes 
tous  les  deux  le  collège  pour  accomplir  ce  grand  acte. 
Il  fut  reçu,  moi  aussi:  la  vie  nous  prit  l'un  et  l'autre, 
nous  sépara  lun  de  l'autre  et  je  ne  pensai  plus  ni  à 
Dutrou,  ni  au  manuscrit,  ni  à  Inès,  ni  au  Brasero. 


DEUXIÈME   PARTIE 

Dépuis  deux  ans  j  étais  sorti  du  collège.  Je  faisais 
mou  droit  avec  toutes  ses  circonstances  et  dépen- 
dances, et  ces  dernières  m'occupaient  beaucoup.  Mes 
anciennes  velléités  littéraires  avaient  disparu.  S'il 
m'arrivait  d'y  songer  parfois,  c'était  pour  en  sourire. 
J'en  concluais  naïvement  que  mes  jeunes  ambitions 
étaient  mortes...  Comme  je  me  trompais!  Un  événe- 
ment en  apparence  futile  vint  me  prouver  qu'elles 
n'étaient  qu'endormies  et  les  réveilla  plus  vivantes  que 
jamais. 

I 

Un  jour,  c'était  le  20  janvier  i8G..  (oh!  la  date  est 
gravée  dans  ma  mémoire),  je  reçus  d'Adrien  Raymond, 
l'un  des  deux  ou  trois  cents  amis  intimes  de  ma  jeu- 
nesse, le  billet  laconique  ainsi  conçu  : 

«  Mélanie  embrassera  la  carrière  théâtrale  (!)  demain 
soir,  à  sept  heures   précises,  au  théâtre  des  Bâti- 
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gnolles    (!!)    dans    une    pièce    inédite   d'un  jeune 
inconnu  (!!!) 

«  J'irai  te  prendre  vers  six  heures  et  demie. 

(  demain, 
A  }  mitiés, 
f  drien.  » 

Pourquoi  ce  simple  essai  de  décentralisation  litté- 
raire dans  la  banlieue  me  causa-t-il  une  émolion 
extraordinaire? 

Oh!  Mélanie  n'y  était  pour  rien. 

Je  ne  connaissais  que  de  vue  cette  jolie  fille,  ])]onde 
et  mince,  du  genre  qu'on  a[)pelait  autrefois  «  lorette.  » 
(Consulter  les  glossaires). 

Je  savais  bien  qu'elle  recevait  chez  elle  beaucoup  de 
comédiens,  mais  cette  façon  particuUèrement  intime 
d'étudier  l'art  dramati(iue  ne  m'autorisait  pas  à  faire 
grand  fond  sur  son  talent  —  au  théâtre. 

Non!  Ce  n'était  pas  ce  d(''hiit-là  (pii  nie  troublait  à 
ce  point;  c'était  l'autre,  celui  (W  fauteur  inédit,  du 
jeune  inconnu. 

Ainsi  donc,  il  y  avait  ini  homme  heureux  entre  tous 
les    iiommes,  (|tii  allait  l'aire  jouer  une  pièce  de  lui, 
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une  pièce  en  trois  actes,  sa  première  œuvre,  sans 
doute.  Il  allait  se  révéler  aux  multitudes,  leur  imposer 
le  joug  de  sa  pensée,  les  entraîner  par  sa  passion,  les 
séduire  par  son  esprit,  les  captiver  par  son  talent! 
Deux  heures  suffiraient  à  édifier  son  triomphe  ;  le  soir 
même  il  verrait  devant  lui  s'ouvrir  toutes  grandes 
les  portes  d'or  de  la  gloire;  il  voltigerait,  nom  ailé,  sur 
la  bouche  des  hommes;  il  réaliserait  ce  rêve  que  j'au- 
rais pu  réaliser,  moi  aussi,  car,  moi  aussi,  j'avais 
été  poète,  que  dis-je?  je  l'étais  encore,  je  le  sentais 
bien,  je  ne  le  sentais  que  trop,  hélas!  à  la  vivacité  de 
mes  souvenirs  et  à  l'amertume  de  mes  regrets... 

La  nuit  fut  mauvaise.  La  journée  du  lendemain  me 
trouva  nerveux,  morose,  impatient.  Aussi,  quand  à  six 
heures  et  demie  Adrien  vint  sonner  à  ma  porte,  je  ne 
le  fis  même  pas  entrer  chez  moi  ;  je  l'entraînai  rapide- 
ment vers  le  théâtre,  où  nous  arrivâmes  avec  une 
grande  avance. 

L'édifice  était  illuminé  a  qiorno  \)0\\v  la  circon- 
stance. Une  foule  énorme  en  assiégeait  les  abords. 

A  chaque  instant,  des  fiacres  et  même  des  voitures 
de  maître  déversaient,  devant  la  façade  brillante,  des 
jeunes  messieurs  très  élégants  ou  des  jeunes  dames 
exagérément  parées.  Visiblement,  le  tout-Paris  fêtard 
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de  cette  époque  s'était  donné  rendez-vous  à  ce  double 
début.  Je  crois  bien  que  contrairement  à  moi  ces 
gens-là  étaient  plus  curieux  des  prémisses  (!)  de  la 
jeune  actrice  que  de  celles  du  jeune  auteur.  Quoi  qu'il 
en  soit,  ils  avaient  dû  venir  en  masse,  car  toutes  les 
places  étaient  prises,  tous  les  guicbets  fermés. 

Mais  nos  stalles  étaient  retenues ,  nous  nous  dirigeâmes 
vers  la  porte  d'entrée  et  je  jetai  les  yeux  sur  ralliche... 

—  Ab! 

—  Qu'as-tu?  me  dit  Adrien. 

—  Rien,  un  peu  froid...  Entrons  vite!  fis-je  en  dis- 
simulant une  émotion  bien  justifiée. 

Savez-vous  ce  que  j'avais  lu  sur  cette  afiicbe,  et  en 
caractères  énormes?  «  Im'-s^  drauip  en  trois  actes  et  en 
vers.  » 

lnrs\  la  moitié  de  mon  titre!  Trois  actes...  les  trois 
(piarts  de  ma  pièce!  Et  un  drame  aussi!  Et  en  vers 
comme  le  mien!  Quelle  ironie  cruelle  du  Destin! 

J'entrai,  en  soupirant,  dans  la  salle. 

Superbe,  cette  salle! 

Je  ne  parle  ici,  bien  entendu,  ni  de  la  beauté  de  son 
arcbitecture,  ni  de  l'amphun-  de  ses  dimensions,  ni  de 
la  ricbesse  de  ses  ornements.  Oh!  non,  je  ne  fais  allu- 
sion qu'à  l'élégance  de  ses  s])ectateurs;  sauf  le  cintre, 
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plein  à  craquer  de  ce  public  légèrement  mêlé  qu'on 
appelle  le  vi^ai  public,  —  quand  il  vous  applaudit  — 
toutes  les  autres  places  étaient  occupées  par  une  société 
des  plus  sélect  et,  d'ordinaire,  rare  en  ces  parages. 
Le  parterre  et  l'orchestre  étaient  garnis  d'hommes  en 
frac  noir,  cravatés  de  blanc,  gantés  de  clair,  d'âges  très 
variés,  mais  de  tenue  uniformément  irréprochable. 
Dans  les  loges,  au  balcon,  aux  galeries,  les  femmes, 
toutes  jeunes  et  jolies,  ou  en  ayant  l'air,  étalaient  ces 
toilettes  de  coupe  provocante,  d'arrangement  capiteux 
([ue  toutes  les  femmes  portent  aujourd'hui,  mais 
qui,  dans  ce  temps-là,  étaient  réservées  à  une  élite 
et  faisaient  miroiter  leurs  diamants,  étinceler  leurs 
sourires  et  chatoyer  leurs  chignons  jaunes  alors 
symboliques,  un  peu  à  la  manière  d'un  bouchon  de 
paille. 

Tout  ce  monde  se  connaissait,  se  lorgnait,  se  faisait 
de  petits  sourires  amicaux,  échangeait  de  petits  signes 
maçoniques,  ou  même  se  communiquait  ses  impres- 
sions, tout  haut,  d'une  place  à  l'autre...  C'était  une 
famille!...  un  peu  turbulente  peut-être,  mais  une 
famille,  et  qui,  manifestement,  n'était  pas  venue  là 
pour  s'ennuyer. 

Seules,  les  baignoires  sombres,  réservées  sans  doute 
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aux  parents  et  amis  du  jeune  inconnu,  seml)laient  pro- 
tester, par  leur  silence,  contre  l'entrain  exubérant  de 
cette  jeunesse  brillante  et  bruyante. 

On  se  montrait,  dans  la  foule,  deux  auteurs  célèbres, 
quatre  peintres  connus,  quelques  membres  du  Jockey 
et  un  critique  influent. 

On  regardait  beaucoup  aussi  dans  la  première  loge 
du  milieu,  encadrée,  comme  les  autres,  du  reste, 
d'une  arcade  légère  en  bois  peint,  figurant  assez  bien 
une  niche,  une  dame  modestement  décolletée  et, 
debout  derrière  elle,  un  monsieur  surdécoré,  qui 
négligemment  appuyé  à  l'une  des  frêles  colonnettes 
de  l'édicule,  se  penchait  fréquemment  sur  sa  com- 
pagne pour  lui  ])arlor  en  souriant.  Le  bruit  courait 
dans  la  salle  que  c'était  M.  le  sous-préfet  de  Saint- 
Denis  avec  son  épouse.  Décidément,  l'auteur  et  made- 
moiselle Mélanie  avaient,  en  des  genres  dilférents,  de 
bien  belles  connaissances. 

Mais,  subitement,  le  silence  se  lit,  ou  frappait  les 
trois  coups.  Tout  le  monde  s'assit  et  l'orchestre  entama 
l'ouverture.  C'était  une  sorte  de  pot-pourri  composé 
d'airs  exotiques,  parmi  lesquels,  à  ma  grande  surprise, 
je  reconnus  la  «  cachucha  ».  Certes,  à  ce  moment,  cette 
danse  faisait  fureur,  mais  n'était-ce  pas  un  étrange 
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lever  de  rideau  pour  un  drame?...  à  moins  quïl  ne 
fût  espagnol...  Espagnol! 

Je  me  sentis  au  cœur  un  léger  pincement. 

Solennellement,  le  rideau  se  leva.  La  toile  de  fond 
représentait  quelque  chose  comme  la  butte  Mont- 
martre, mais  je  devinai  tout  de  suite  que  c'était  une 
montagne  plus  sérieuse  aux  quelques  arbres  de  ren- 
fort et  surtout  aux  blocs  de  rochers  plantés  çà  et 
là  sur  la  scène.  Assis  sur  Fun  deux,  un  jeune 
homme,  le  mouchoir  rouge  en  tète,  la  peau  de  bique 
à  l'épaule,  les  espadrilles  aux  pieds,  se  leva  lente- 
ment, fit  quelques  pas  et,  nerveusement,  attaqua  le 
premier  vers... 

Hein? 

Puis  le  second... 

J'eus  comme  un  vertige.  Cet  homme  était  mon 
pâtre,  cette  butte  Montmartre  ma  Sierra,  cette  Inès 
mon  Brasero...  C'était  ma  pièce  que  l'on  jouait! 

II 

Quel  moment  !  Je  ne  voyais  plus,  je  n'entendais  plus, 
il  me  semblait  que  toutes  les  lorgnettes  se  braquaient 
sur  moi.  Je  voulais  à  la  fois  mille  choses  :  m'enfuir. 
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me  cacher,  pénétrer  dans  le  théâtre,  arrêter  la  repré- 
sentation, dévoiler  l'infâme  Dutrou,  lui  reprocher  sa 
trahison,  le  soutlleter;  je  voulais...  que  sais-je?  Mais, 
par  un  puissant  effort,  je  me  contins.  Après  tout,  nul 
que  moi  ne  savait  (pie  j'étais  son  collaborateur.  Il  n'y 
avait  pas  de  danger  (jue  le  traître  eût  révélé  mon  nom. 
(Au  fond,  c'était  peut-être  de  cela  que  je  lui  en  voulais 
le  plus.)  Je  restai  cloué  dans  ma  stalle  et,  pâle,  fré- 
missant, j'écoutai  mon  œuvre. 

Oui,  oh!  c'était  bien  elle. 

On  en  était  à  la  deuxième  du  premier.  Le  pâtre 
venait  d'achever  son  monologue.  On  entendait  au  loin 
la  chasse  du  roi  Philippe  indiquée  par  la  fanfare 
étouffée  des  cors,  et  plus  près  se  rapprochant  toujours, 
le  galop  frénéticjue  d'un  cheval  emporté,  mêlé  aux 
appels  désespérés  d'une  femme  en  détresse.  Le  pâtre 
s'était  élancé  dans  la  coulisse  et  après  avoir  arrêté  le 
cheval  —  toujours  dans  la  coulisse,  —  revenait  en 
scène,  portant  dans  ses  bras  Inès  évanouie  qu'il  dépo- 
sait doucement  sur  un  des  rochers  préparés  à  cet 
effet. 

Cette  entrée  superbe  (elle  était  de  moi),  fut  saluée 
par  une  triple  salve  d'applaudissements.  Gela  me 
détendit  un  peu  et  quand  la  jeune   fdle   échevelée, 
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revenant  à  elle,  ouvrit  ses  yeux  majinifiques  et  mur- 
mura d'une  voix  tremblante  et  faible  comme  un 
souffle  : 

Quel  est  cet  homme?..   Où  suis-je?..  Et  qu'est-il  arrivé? 

les  bravos  reprirent  de  plus  belle  et  je  me  surpris  à 
l'applaudir,  moi  aussi,  avec  un  réel  enthousiasme. 

Ah  !  il  ne  fut  pas  de  longue  durée. 

Certainement,  cette  note  faible  comme  un  souffle 
était  exquise  et  juste,  donnée  par  une  femme  qui  sort 
d'un  évanouissement.  Le  malheur  fût  (ju'après  en 
être  sortie,  Mélanie  continua  à  donner  la  même  note. 
Hélas!  elle  n'en  pouvait  donner  d'autres!  C'était  tout 
ce  que  lui  permettait  sa  voix  étranglée  par  l'émotion 
inséparable  d'un  premier  début,  émotion  qui  loin  de 
se  calmer,  augmentait  au  contraire. 

La  scène  de  l'Infante  avec  le  pâtre  en  souffrit  déplo- 
rablement.  Pendant  quelque  temps  encore  le  dialogue 
soutint  l'actrice,  mais  quand  elle  en  arriva  à  raconter 
seule  ses  aventures  de  chasse  perdue ,  de  cheval 
emporté,  personne  n'entendit  plus  un  traître  mot  de 
ce  récit  qui,  dans  ma  prose,  était  court,  mais  que  la 
poésie  incontinente  de  l'infâme  Dutrou  avait  démesu- 
rément allongé. 
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Aphone  de  peur,  Mélanie  ne  disait  plus  son  rôle 
elle  le  susurrait,  elle  ne  proiionrait  pas  un  mot.  elle 
mâchait  un  souffle. 

Ce  que  je  craignais,  arriva. 

Un  loustic  impatienté  cria  du  cintre  : 

—  Plus  haut  donc,  petite  chipie! 

Et  un  ^lonsieur  de  l'Orchestre ,  mieux  élevé , 
demanda  discrètement  «  s'il  y  avait  quelqu'un  de 
malade  dans  la  maison  » . 

Mais  le  vim  public,  protesta  et  le  calme  se  rétablit. 

D'ailleurs  l'entrée  de  Philippe,  Roy  des  Espagnes, 
accompagné  d'un  jeune  seigneur  qui,  à  lui  seul, 
représentait  toute  sa  suite,  fit  une  heureuse  diversion. 

Il  était  très  convenable  ce  jeune  seigneur,  bien 
campé,  bien  costumé,  bien  grimé.  Mais,  sous  sa  barbe 
à  la  Charles-Quint,  il  me  semblait  le  reconnaître. 
C'était,  en  effet,  un  de  nos  amis,  je  l'appris  plus  tard, 
qui  n'ayant  pas  de  billet,  s'était  engagé  comme  com- 
parse pour  la  soirée  afin  d'assister  aux  débuts  de  celle 
{{\\"\\  aimait.  Hélas!  qui  m'eût  dit  que  cet  amour  serait 
la  cause...  Mais  tout  viendra  en  son  tenqis,  n'antici- 
pons pas. 

Donc,  le  calme  s'était  rétabli.  Sa  Majesté  catholique 
retrouvant  l'Infante  saine  et  sauve,  avait  pu  se  livrer 
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devant  un  auditoire  redevenu  silencieux  et  même 
sympatliique,  à  des  effusions  paternelles  envers  sa 
fille  et  reconnaissantes  envers  son  sauveur.  La  pièce 
avait  repris  son  cours  un  instant  troublé.  De  moment 
en  moment,  l'intérêt  grandissait,  on  recommençait  à 
applaudir  et,  comme  on  avançait  rapidement  vers  la 
fin  de  lacté,  j'étais  en  droit  d'espérer  que  le  rideau 
baisserait  sur  un  triomplie,  quand  un  nouvel  inci- 
dent, et  celui-ci  plus  inquiétant  que  le  premier,  car  il 
était  dû  à  la  malveillance,  vint  arracher  à  ses  émo- 
tions la  salle  captivée  et  me  rejeter  dans  les  affres  de 
l'incertitude. 

Tout  près  de  nous,  dans  une  loge  du  rez-de- 
chaussée  donnant  sur  la  scène,  côté  jardin,  et  qui, 
jusque-là,  était  restée  vide,  un  grand  jeune  homme 
venait  d'entrer.  Sans  moustaches,  avec  ses  longs 
favoris  blonds,  il  ressemblait  à  un  officier  de  marine 
en  bourgeois  —  et  eu  bordée.  Il  tenait  à  la  main  une 
sorte  de  rouleau  en  chagrin  noir  qu'il  déposa  sur  une 
chaise,  en  entrant. 

Tranquillement,  il  tira  ses  manchettes,  affermit  son 
nœud  de  cravate,  passa  la  main  dans  ses  cheveux  et 
s'assit.  Puis,  prenant  dans  son  rouleau  qui  était  un 
étui,  une  sorte  de  longue-vue,  il  appuya  ses  deux 


206  PIÈCES     ET     MORCEAUX 

coudes  sur  le  rebord  de  la  loge  et  lorgna  les  acteurs. 
Mais  tout  cela,  gravement,  sans  regarder  la  salle  (jui, 
tout  entière,  le  regardait. 

Pourquoi  le  regardait-elle? 

En  somme,  il  ne  faisait  rien  là  qui  ne  fût  ordinaire, 
mais  elle  semblait  attendre  de  lui  quelque  chose  qui 
ne  le  fût  pas. 

Elle  avait  raison. 

Au  bout  d'un  instant,  le  jeune  officier  ne  trouvant 
probablement  pas  sa  lunette  au  point,  l'allongea  d'un 
cran  et  se  remit  à  lorgner. 

Une  petite  rumeur  gaie  courut  dans  la  salle. 

Quelques  secondes  après,  toujours  avec  la  même 
gravité,  il  l'allongea  d'un  nouveau  cran... 

La  rumeur  grandit. 

...  Puis  de  deux!  De  trois!  De  (puitre!  ! 

L'instrument,  alors  dt'veloppé  dans  toute  sa  lon- 
gueur, mesurait  au  moins  un  mètre  cinquante.  Il 
barrait  la  scène.  Les  artistes  étaient  obligés  de  faire 
un  détour  pour  l'éviter.  Due  fois  même,  son  proprié- 
taire qui  le  manœuvrait  incessamment  de  gauche  à 
droite  et  de  droite  à  gauche,  en  heurta  la  suite  du  Roy 
d'Espagne. 

Oh!  alors  on  éclata!...  Kt  d'un  rire  qui,  de  la  salle 
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gagna  la  scène  où  le  coup  du  télescope  avait  déjà  jeté 
quelque  désarroi.  Je  vis  ou  je  crus  voir,  dans  le 
tumulte,  Inès  furieuse  se  rapprocher  vivement  de  la 
loge  (côté  jardin)  et  quereller  le  jeune  midshipman. 
Même,  à  un  moment,  il  me  sembla  bien  lui  entendre 
dire  avec  impatience  :  «  Eh  bien,  oui,  là!  ce  soir! 
Mais  rentre  ta  lorgnette,  voyons,  Jules  !  » 

Toutefois,  je  n'oserais  l'affirmer,  car  j'étais  fort 
ému  et  le  tapage  était  grand. 

Enfin,  de  nouveau,  le  vrai  public  protesta.  Jules 
rentra  sa  lorgnette,  le  silence  se  fit  et.  de  nouveau,  je 
me  repris  à  espérer.  Mais  il  était  écrit  que  celte  infor- 
tuné premier  acte  était  voué  à  tous  les  malheurs. 
Après  la  peur,  après  la  malveillance,  il  fallut  que  le 
hasard  vhit,  à  son  tour,  en  entraver  le  succès. 

Depuis  quelque  temps  déjà,  «  la  suite  du  Roy  Phi- 
lippe »  m'inquiétait.  Par  instants ,  ce  jeune  seigneur 
était  pris  de  mouvements  convulsifs,  aspirait  l'air 
fortement,  quoique  avec  peine,  en  portant  rapidement 
la  main  à  sa  bouche.. .  Que  se  passait-il  donc  en  lui  ?  Je 
ne  le  sus  que  trop  vite.  Au  moment  où. ..  (notez  qu'il  n'y 
avait  plus  que  dix  vers  à  dire  pour  que  l'acte  fût  fini... 
Oh  !  la  fatalité)  !  Au  moment,  dis-je,  où  le  Roy  allait 
sortir  avec  sa  «  suite  »,  celle-ci  laissa  échapper  un 
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éternuement  fonnidalile.  (J'ai  su  depuis  que  le  théâtre 
lui  avait  donué  la  barbe  d'au  Hiiuraut  (jui  jirisait.)  Le 
maudit  rire  recommeuca  de  plus  laide.  Et  l'éternue- 
ment  aussi!  Et  cette  fois  eucore  plus  souore!  Et 
comme  immédiatement  après  (toujours  la  fatalité!) 
Philippe  interpellant  cette  victime  des  jeux  de  l'amour 
et  du  tabac ,  lui  adressait  ce  vers  par  trop  imité 
(IHernani  : 

Couvrez-vous  donc,  monsieur,  vous  êtes  grand  d'Espagne! 

lauditoire,  saisissant  l'allusion,  ne  mit  plus  de  bornes 
à  son  hilarité,  et  c'est  au  milieu  des  rires  qui  redou- 
blaient, des  éternuemenls  (jui  continuaient  et,  il  faut 
bien  le  dire  aussi,  des  applaudissements  un  vrai  public 
qui  augmentaient,  que  le  rideau  baissa  enfin  |)our  la 
première  fois. 


m 


Ouf!  Je  respirai  comme  un  homme;  (pii,  depuis 
longtemps  sous  l'eau,  est  remonté  à  la  surface  et,  pour 
voir  clair  dans  mon  résultat,  je  fis  ma  caisse. 

Après  tout,  l'acte  n'avait  pas  si  mal  marché.  On  en 
avait  à  peu  ])rès  écouti'  la  moitit',   entendu  un  bon 
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quart  et  applaudi  le  reste.  Les  accideuts  qui  l'avaieut 
interrompu  ne  venant  pas  de  la  pièce,  ne  la  touchaient 
pas.  En  défmitive,  l'auteur  couchait  sur  ses  positions. 

Cependant,  mon  état  d'âme  était  singulier. 

D'une  part,  j'étais  toujours  furieux  contre  le  colla- 
borateur déloyal  (pii  m'avait  volé  mon  drame  et  le 
hvrait  ainsi  sans  mon  consentement,  aux  pires  aléas, 
Curieux  contre  la  débutante  inepte,  qui  en  compro- 
meltait  la  réussite,  iurieux  contre  ce  Jules  qui,  sans 
plus  se  soucier  de  mon  (ruvre,  employait  les  moyens 
([ue  l'on  sait  poui'  amener  la  jeune  femme  à  composi- 
tion, furieux  encore  contre  la  «  suite  (bi  lloy  »  (|ui, 
si  intenq)estivemenl,  jouait  les  Diu-aulal  dans  un  rôle 
de  ii,rand  d'Espagne... 

Mais,  d'autre  part,  ces  applaudissements  que  j'en- 
tendais pour  la  première  fois  avaient,  par  leur  douceur 
lière  et  encore  inconnue,  singulièrement  atténué,  en 
les  compli(juant,  mes  sensations  premières. 

Certainement,  j'aurais  voulu  que  la  pièce  de  rinfàme 
Dutrou  lomhât  pour  le  punir  de  sa  félonie,  mais  j'au- 
rais votdu  (pie  la  mienne  réussît  pour  m'entcndre 
apjthuuHr  encore;  car  il  y  avait  deux  pièces  dans  cette 
|)ièce  :  l'une  dont  on  riait  et  qui  était  de  lui,  l'autre 
qu'on  applaudissait  cl  (jui  était  de  moi. 

12. 
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Maintenant,  était-ce  la  mienne  qui  sauverait  la  sienne 
ou  la  sienne  qui  perdrait  la  mienne?  Je  me  le  deman- 
dais avec  inquiétude  et  j'avais  malheureusement  beau- 
coup de  raisons  pour  résoudre  la  question  dans  ce 
dernier  sens. 

Et  puis,  ce  premier  acte  n'avait  pas  été  pris  assez 
au  sérieux.  Tous  les  incidents  fâcheux  qui  s'y  multi- 
pliaient avaient  allumé  une  gaîté  qui,  déjà  teintée  de 
malice,  pouvait  dégénérer  en  hostilité. 

La  foule  est  un  fauve.  Elle  avait  goûté  au  sang,  qui 
sait  si  elle  n'allait  pas  devenir  féroce? 

C'est  dans  ces  anxiétés  que  me  surprit  le  second 
acte. 

La  première  impression  n'en  fut  pas  bonne.  On  sait 
qu'il  se  passait  à  l'Escurial.  Le  rideau  se  releva  sur  un 
salon  Louis  XV.  Le  public  ne  comprit  pas.  C'était 
pourtant  simple.  De  même  cpie  le  Théâtre  des  Bati- 
gnolles  n'avait  d'autre  montagne  que  la  Butte  Mont- 
martre pour  représenter  une  Sierra,  il  n'avait,  pour 
représenter  l'intérieur  d'un  palais  espagnol  au  xvie  siècle, 
qu'un  salon  parisien  au  xvni«.  De  plus  indulgents  se 
seraient  dit  que  le  plus  beau  théâtre,  comme  la  plus 
belle  fdle  du  monde,  ne  peut  donner  que  ce  qu'il  a  et 
ils  auraient  négligé  ce  détail.  Mais  les  spectateurs  ne 
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le  prirent  pas  ainsi.  Ce  parachronisme  les  choqua,  et 
ils  le  manifestèrent  hautement. 

Pour  les  ramener  à  de  meilleurs  sentiments,  je 
comptais  beaucoup  sur  l'action  qui,  dès  le  premier 
vers,  s'euiiageait  fortement  et  dont  les  péripéties  étaient 
des  plus  poignantes.  Je  comptais  sans  Dutrou.  Ce 
misérable  qui,  de  mon  second  et  mon  troisième  actes, 
n'en  avait  fait  qu'un,  avait  entassé  dans  celui-ci 
toutes  les  situations  de  ces  deux-là.  Et,  au  lieu  de 
fondre  ces  situations,  il  les  avait  juxtaposées  sans 
art,  sans  préparation,  presque  sans  Hen.  De  cet  amal- 
game pléthorique  de  faits  inexpliqués  résultait  une 
obscurité  telle  que  moi-même  j'avais  peine  à  recon- 
naître mon  drame  dans  son  drame  —  et  même  à  le 
suivre. 

Quant  au  public,  il  n'y  avait  pas  à  se  tromper  sur 
son  opinion,  il  toussait,  il  se  mouchait,  il  interpellait 
les  acteurs,  il  réclamait  des  explications,  il  indi- 
quait des  coupures.  Ça  allait  mal,  très  mal...  lorsque 
entra  Inès  accompagnée  de  sa  confidente.  Mais  cette 
entrée  ne  suspendit  ni  les  protestations,  ni  les  obser- 
vations, ni  les  interruptions,  et  je  pensai  tristement 
que  c'en  était  fait  du  succès. 

Pourtant,  un  suprême  espoir  me  restait. 
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Je  savais  que  nous  approchions  de  la  maîtresse 
scène  de  lœuvre,  après  celle  du  Brasero, hien  entendu, 
et  j'estimais  encore  que  si  nous  pouvions  y  arriver,  la 
pièce  était  sauvée...  Eh  bien!  nous  y  arrivâmes  non 
sans  peine,  mais  quel  déboire  affreux  m'y  attendait  ! 

Excusez  ma  douleur,  connue  on  dit  dans  les  tragé- 
dies, mais  en  vérité  quand  ce  souvenir  me  revient  en 
mémoire,  même  après  tant  d'années,  je  me  sens  le 
cœur  inondé  d'amertume  et,  comme  Achille,  la  colère 
me  prend  aux  cheveux. 

Si  j'ai  raison,  jugez-en. 

Dans  mon  texte,  à  moi,  Philip])e  voulant  reconnaître 
le  dévouement  du  jeune  montagnard  lavait  mandé  à 
l'Escurial.  Là.  après  lui  avoir  dit  que  tout  Vor  de  ses 
Indes  ne  suffiraient  pas  à  récompenser  son  courage,  il 
lui  offrait  une  somme  beaucoup  moindre,  mais  néan- 
moins considéi'able  (|ue  le  pâtre  repoussait  fièrement 
en  la  qualifiant  de  vil  métal.  J'avais  profité  de  cette 
situation  pour  mettre  face  à  face  l'autocratie  et  la 
démocratie  et  soulever  les  i)his  hautes  questions  philo- 
sopiiiques  et  sociales  dans  lesquelles,  d'ailleurs,  le 
prolétaire  collait  l'autocrate  à  tous  coups. 

Eh  bien,  ce  dialogue  si  profondément  humain,  cette 
thèse  d'une  actualité  éternelle,  devinez  ce  que  mon 
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collaborateLir  en  avait  fait,  ce  qu'il  avait  osé  en  faire? 
Il  l'avait  biffée  simplement,  et  remplacée  par  une  autre, 
oui!  une  autre  où  le  Roy  déplorait  la  misère  de  sa 
grandeur  et  vantait  à  l'homme  du  peuple  la  grandeur 
de  sa  misère.  Une  variante  du  Savetier  et  du  Finan- 
cier! Non!  Mais, comprenez-vous  ça? 

Et,  plus  fort!  La  salle,  jusqu'alors  si  houleuse, 
s'était  rassérénée.  Elle  écoutait  cet  amas  de  balivernes 
rimées,  elles  ne  toussait  plus,  elle  ne  bâillait  plus... 
je  vous  dis  qu'elle  é-cou-tait? 

Il  y  a  même  un  moment  où  j'entendis  battre  des 
mains,  ma  parole  d'honneur!..  Ah  çà!  est-ce  qu'on 
allait  applaudir  Dutrou  maintenant?  Est-ce  que  Dutrou 
allait  décidément  voltiger,  nom  ailé,  sur  la  bouche  des 
hommes?  Évidemment,  ce  calme  était  de  la  stupeur, 
ces  applaudissements  de  l'ironie,  je  n'en  faisais  aucun 
doute,  je  me  le  disais,  je  me  le  répétais  et  néanmoins 
j'étais  écœuré,  indigné,  exaspéré  même...  J'en  étais 
venu  à  implorer  du  hasard  quelqu'une  de  ces  catastro- 
phes qu'il  nous  avait  jusque-là  si  libéralement  prodi- 
guées pour  étouffer  sous  son  tumulte  le  galimatias 
honteux  de  ces  banalités  macaroniques...  Le  hasard 
m'exauça.  Il  me  fit  même  la  bonne  mesure. 
Tout  à  coup,  dans  ce  calme  hébété,  un  fort  craque- 
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ment  se  fit  entendre.  La  salle  entière  se  tourna  vers  la 
loge  du  sous-préfet  d'où  partait  le  bruit.  ! 

La  colonnette  en  bois  vermoulu  sur  laquelle  il  s'ap- 
puyait s'était  subitement  déclouée  et  l'infortuné  fonc- 
tionnaire la  tenait  à  la  main ,  comme  une  lance .  Il  n'osait  j 
la  rentrer  dans  la  loge  de  peur  d'atteindre  son  épouse 
qui  s'eflarait  et,  ne  sachant  où  la  mettre,  où  se  mettre, 
que  faire,  il  restait  là,  debout,  immobile,  ébahi,  dans 
cette  situation  comique  et  dans  cette  pose  ridicule.  | 

Alors,  ce  fut  une  explosion  de  rires,  une  avalanche 
de  quolibets...  un  délire!  «  Il  la  rentrera!  Il  ne  la 
rentrera  pas!  C'est  le  sire  de  Framboisy!  Bravo  le 
lancier!  »  Les  hommes  corrects  avaient  perdu  toute  ' 
retenue,  ils  se  roulaient,  ils  se  tordaient,  ils  cassaient  î 
leurs  cols,  se  tapaient  sur  les  cuisses,  levaient  les 
jambes  en  l'air;  les  femmes  congestionnées,  courbées, 
à  bout  de  souffle,  se  tenaient  les  côtes,  se  renversaient 
dans  des  contorsions  qui  faisaient  sauter  leurs  bou- 
tons de  corsage,  avec  des  airs  souffrants  et  de  petits 
cris  hystériques. 

Et  sans  même  que  l'on  s'en  aperçût,  le  second  acte 
finit,  perdu  dans  cette  gaîté  démente  et  (jui  ne  devait 
plus  s'arnHer. 
Tant  pis!  Dutrou  ne  lavait  pas  volé. 
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IV 

Quant  au  troisième  — et  dernier  —  (puisqu'il  s'était 
permis  de  m'en  supprimer  un)  ce  qui  s'y  passa  est 
inénarrable. 

Néanmoins,  si  difficile  qu'en  soit  le  récit,  si  humi- 
liant qu'en  soit  le  souvenir,  je  voudrais  bien  vous  en 
donner  une  idée  fût-elle  va£;ue.  Mais  comment  retracer 
l'incohérent,  préciser  le  chaotique,  recomposer  l'inex- 
tricable? Enfin,  pour  vous,  je  l'essaierai. 

Et  d'abord,  il  faut  vous  dire  que  pendant  ce  dernier 
entr'acte,  sous  prétexte  de  féliciter  —  ou  de  consoler  — 
l'auteur  et  aussi  les  actrices,  j'imagine,  leurs  amis  et 
bien  d'autres  personnes  derrière  eux  s'étaient  intro- 
duits dans  le  théâtre,  par  la  porte  de  communica- 
tion qui  mène  de  la  salle  aux  coulisses.  Même  beau- 
coup de  ces  consolateurs  avaient  dû  y  rester,  car 
après  le  lever  du  rideau ,  nombre  de  places  étaient 
vides. 

Ali  !  l'on  ne  s'en  serait  guère  douté  au  vacarme  que 
faisait  le  restant  des  spectateurs.  Je  l'avais  bien  dit 
que  le  fauve  deviendrait  féroce.  Impossible  d'entendre 
quoique  ce  fût  de  la  pièce  qui  se  jouait  dans  cet 
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assourdissant  cliarivari .  On  vociférait,  on  sifflait, 
on  imitait  le  cri  des  animaux  les  pins  divers.  De  temps 
à  autre,  comme  il  arrive  dans  toutes  les  foules  pari- 
siennes qui  s'amusent,  une  scie;  toujours  la  même, 
revenait  dominant  le  tumulte  : 

«  Mélanie,  m'aimes-tu?  »  suivie  de  réponses  variées 
mais  impossibles  à  reproduire. 

Et  le  vrai  public,  allez-vous  me  dire,  qu'était-il 
devenu  dans  tout  cela?  Ah!  le  vrai  public,  il  avait  dis- 
paru, le  \Tai  public!  attiré,  entraîné,  absorbé  par 
l'irrésistible  succion  de  ce  cyclone  joyeux. 

Moi-même  (vous  voyez  que  je  ne  me  fais  pas  meil- 
leur que  je  le  suis)  moi-même  à  partir  du  moment  où, 
le  décor  de  la  chambre  de  l'Infante  m'étant  apparu 
vierge  de  tout  Brasero,  j'avais  ac([uis  la  conviction 
déjà  à  peu  près  faite  que  mon  collaborateur  l'avait 
supprimé  dans  la  pièce  comme  sur  l'affiche,  pour 
substituer  son  dénouement  au  mien,  j'étais  passé  à 
l'ennemi  avec  armes  et  bagages.  Je  m'appliquais  à 
reproduire  la  plainte  passioimée  du  cbat  de  Mars  avec 
une  vérité,  je  mugissais  «  Mélanie,  m'aimes-tu?  »  avec 
une  verve  dont  toute  l'assistance  me  récompensait  par 
des  témoignages  bien  llatteiu's.  Non!  Non!  ce  drame 
n'était  plus  le  mien.  Il  allait  aux  abîmes,  j'en  étais 
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ravi,  et  je  l'y  aidais  de  tout  mon  cœur  et  de  toutes  mes 
forces. 

Les  acteurs,  cependant,  continuaient  à  jouer,  ou 
plutôt,  je  crois  qu'ils  profitaient  du  bruit  pour  se 
communi(iuer  leurs  impressions  intimes,  tout  en  fai- 
sant les  passades,  jeux  de  physionomie  et  autres  gestes 
afïV'rents  aux  vers  (ju'il  leur  eût  f'té  d'ailleurs  très  inu- 
tile de  réciter,  pressant  leur  jeu  muet  pour  arriver  à 
la  lin  de  cette  corvée  avec  une  hâte  Ijien  concevable. 

Quant  à  ceux  des  spectateurs  qui  étaient  restés  dans 
les  coulisses,  ils  ne  laissaicMit  pas  de  nous  donner  de 
leurs  nouvelles  par  ci,  par  là  : 

Jules,  |)ar  exemple,  entrOuvrit  le  battant  d'une 
|>orte,  y  passa  la  tète  et  amoureusement  soupira  un  : 
«  Mélanie,  m'aimes-tu?  »  très  réussi. 

Notre  ami,  «  la  suite  du  Roy  »  fit  aussi  beaucoup 
d'effet  en  apparaissant  avec  un  papier  à  la  main  et  en 
disant  :  «  Cest  la  note  du  gaz  :  vingt  réaux,  trois 
maravédis...  Vous  n'avez  pas  de  monnaie?  Je  repas- 
serai. » 

Mais  le  plus  grand  succès  fut  pour  une  demoiselle  à 
chignon  jaune  (pii  entra  les  yeux  baissés  et  demanda 
timidement  :  «  Philippt!  n'est  pas  chez  lui?  » 

Tous  ces  propos  et  joyeux  devis  avaient  leur  écho 
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dans  la  salle  qui  les  renvoyait  en  gerbes  de  mots  et 
en  fusées  de  rires. 

C'était  un  vrai  feu  d'artifice  ! 

Mais  ce  fut  au  dénouement  qu'on  tira  le  bouquet. 
Dans  cette  noble  scène  du  double  suicide  par  le  car- 
bone, transformé  en  assassinat  vulgaire  à  l'aide  d'un 
instrument  tranchant,  au  moment  où  l'Infante  expirée 
était  étendue  tout  de  son  long  sur  le  tapis,  et  ce  pen- 
dant que  son  pâtre  se  lamentait  interminablement  sur 
la  morte  adorée,  en  brandissant  le  poignard  (un  poi- 
gnard! Idiot  de  Dutrou  va!)  avec  lequel  il  l'avait  tuée 
et  allait  se  tuer  lui-même,  les  portes  du  fond  s'ouvri- 
rent avec  fracas.  Quatre  jeunes  hommes  en  habit  noir 
apparurent  et  embouchant  les  cors  du  roi  Pliilippe, 
sonnèrent  une  fanfare  retentissante. 

En  même  temps,  le  solde  des  amis  et  des  amies 
entassés  dans  les  coulisses  entrèrent  par  les  portes 
latérales  et  envahirent  la  scène  en  esquissant  des  pas 
plus  ou  moins  espagnols.  Mais,  du  coup,  Mélanie 
bondit  sur  ses  pieds,  fit  claquer  ses  doigts,  comme 
des  castagnettes,  cambra  sa  taille  et  se  campant 
devant  le  public  lui  cria,  et  cette  fois  avec  sa  vraie 
voix  qui  était  perçante  :  «  Flûte!  Flûte!  Et  Hûlc!  >> 

Ce  fut  sur  ce  vocable   ('miinemment  parisien,  au 
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milieu  d'applaudissements  frénétiques  et  d'ovations 
inouïes  même  dans  les  plus  grands  succès,  que  le 
rideau  tomba,  sur  la  pièce  tombée. 


Oui,  oui,  je  sais  ce  que  vous  allez  me  dire  :  l'his- 
toire est  invraisemblable,  n'est-ce  pas?  Et  moi  je  vous 
répotidrai  qu'elle  est  vraie.  En  vain  vous  m'objecterez 
que,  même  dans  un  théâtre  non  subventionné,  même 
aujourd'liui,  sous  notre  régime  de  liberté  —  tempéré 
|)ar  la  licence  —  on  ne  tolérerait  pas  un  pareil  scan- 
dale; je  vous  riposterai  qu'au  temps  où  cette  aven- 
ture se  passait,  nous  vivions  sous  un  t>ran  et  cela 
explique  tout  et  même  davantage,  comme  vous  allez 
le  voir. 

Car  ce  n'était  pas  lini  ! 

Maintenant,  le  public  réclamait  l'auteur  à  grands 
cris.  Il  voulait  au  moins  son  nom,  et,  comme  on  le 
lui  faisait  attendre,  il  rugissait,  il  trépignait.  Et  moi, 
avec  la  lâcheté  égoïste  de  l'homme  qui  se  sait  à  l'abri 
d'un  malheur,  je  le  fomentais  de  mon  mieux  et  je 
rugissais  et  je  trépignais  plus  fort  que  les  autres. 
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Mais  comme  tlécidément  rien  ne  venait,  ni  per- 
sonne, malgré  quelques  enragés  qui  persistaient  à 
réclamer  bruyamment,  on  allait  partir...  quand  le 
rideau  se  releva. 

Étonnement  ! 

Le  régisseur  entra,  fit  les  trois  saints  d'usage  dans 
un  grand  silence... 

Qu'allait-il  dire? 

«  Mesdames  et  Messieurs,  prononça-t-il  en  vibrant, 
le  drrame  que  nous  avons  eu  l'iionneurr  de  rreprrésenter 
devant  vous  est  de  Monsieur...  Dutrrou!...  » 

Ce.  nom  déciiaina  un  véritable  tonnerre  d'exclama- 
tions, de  cris,  de  huées.  Mais  il  dominait  la  tempête. 
Dutrou!  Ah!..  Dutrou!!  l)uh-ou  !  Ah!  Ah!  Ouïe  Imr- 
lait,  on  le  grognait,  ou  le  cliantait.  on  le  modulait. 
Pour  cette  l'ois,  mon  collal)orah'ur  pouvait  se  vanter 
de  voltiger  sur  la  ijouche  des  liounnes.  Cependant  le 
régisseur  qui  semblait  ne  |)as  avoir  tout  dit,  s'avan- 
çant  d'im  pas  encore  v(!rs  la  rampe,  jeta  dans  le  bruit 
ces  mots  que  moi  seul  peut-être  j'eniendis  :  «  VA  d(^ 
Monsieur...  »  Grand  Dieu  !  Mon  nom  à  moi!  C'était 
mon  nom!  Il  m'avait  l'ail  uommer  le  miséral)le! 

De  la  trie,  des  ('paulcs,  des  coudes,  je  fis  une 
trouée  dans  la  foule  et  m'enfuis  lout  courant  Juscpu; 
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chez  moi,  maudissant  l'infâme  Dutrou  qui  se  voyant 
tombé,  voulait  m'entraîner  dans  sa  chute,  conspuant 
ce  public  stupide  qui  traitait  les  auteurs  comme  de 
simples  pitres,  et  jurant  bien  de  renoncer  désormais 
au  théâtre,  à  ses  pompes  et  à  mes  œuvres  puisqu'on 
s'y  exposait  à  la  chance  de  pareils  dangers,  à  l'humi- 
liation de  pareilles  insultes... 

Six  mois  après  je  portais  Le  Parasitr  ù  l'Odéon. 
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COMMENT    ON   FAIT    UNE    PIECE 

LETTRE  A  M.  ABRAHAM  DREYFUS 

1884 


Vous  me  demandez  comment  on  fait  une  pièce, 
mon  cher  Dreyfus.  Je  vais  bien  vous  étonner  peut-être, 
mais,  en  mon  âme  et  conscience,  devant  Dieu  et 
devant  les  hommes,  je  vous  déclare  que  je  n'en  sais 
rien,  que  vous  n'en  savez  rien,  que  personne  n'en  sait 
rien,  et  l'auteur  d'une  pièce  moins  encore  que  per- 
sonne. 

Vous  ne  me  croyez  pas  ? 

Voyons  ! 

Voilà  un  monsieur  très  fort,  un  homme  de  théâtre,, 
un  dramaturge  vingt  fois  acclamé,  en  plein  talent,  en 
plein  succès.  Il  a  écrit  une  comédie,  il  y  a  mis  tous 

13. 


226  PIÈGES     ET     MORCEAUX 

ses  soins,  tout  son  temps,  toute  sa  science;  il  n'a  rien 
laissé  au  hasard.  Il  vient  de  la  terminer  et  il  est  con- 
tent. Selon  l'expression  consacrée,  l'effet  est  sûr!  Mais 
comme  il  est  prudent,  il  ne  s'en  tient  pas  à  son  seul 
avis;  il  consulte  des  amis,  des  gens  du  métier  comme 
lui,  habiles  comme  lui,  heureux  comme  lui;  il  leur  lit 
sa  pièce...  Je  ne  dirai  pas  qu'ils  sonts  contents...  —  il 
faudrait  un  autre  mot  —  mais  enfin,  raison  de  i)lus  : 
l'effet  est  sûr! 

11  va  trouver  un  directeur,  un  vieux  routier  qui  a 
toutes  les  chances  d'être  perspicace,  vu  son  expérience, 
et  toutes  les  raisons  d'être  difficile,  vu  son  intérêt  ;  il 
lui  communique  le  manuscrit  et,  dès  qu'il  lui  en  a 
donné  connaissance,  ce  Napoléon  de  la  scène,  ce  stra- 
tégiste  du  succès  est  saisi  d'une  émotion  profonde,  mais 
facile  à  comprendre  chez  un  homme  persuadé  (ju'on 
vient  de  lui  mettre  cin(i  cent  mille  francs  dans  la  main. 
11  exulte,  il  éclate,  il  presse  l'auteur  dans  ses  bras,  il 
lui  prodigue  les  adjectifs  les  plus  flatteurs,  (]ui  com- 
mencent par  «  sublime  »  et  (jui  vont  en  augmentant;  il 
lui  donne  les  noms  les  plus  doux  :  Shakespeare, 
Duvert  et  Lauzanne,  llossini,  Offenbach!..  selon  la 
scèn»!  (|u'il  dirige;  il  n'est  pas  seulement  content,  lui, 
il  est  ravi,  il  est  radieux...  —  relfet  est  sur! 
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Attendez!  ce  n'est  pas  tout.  On  lit  aux  acteurs... 
Même  enthousiasme!  Tous  sont  contents,  je  ne  dis 
pas  de  la  pièce!  ils  ne  l'ont  pas  écoutée,  —  mais  au 
moins  de  leur  rôle,  par  hasard  et  pour  cette  fois  seule- 
ment... tous  contents!  Leurs  eflets  sont  sûrs! 

Là-dessus,  on  répète  deux  mois  devant  les  familiers 
du  théâtre,  (jui  se  succèdent  dans  les  profondeurs  de 
la  salle  obscure  et  manifestent  le  même  délire.  Il  n'est 
pas  jusqu'aux  soixante  pompiers  de  service  qui,  pen- 
dant ces  soixante  répétitions,  n'aient  invariablement 
ri  et  pleuré  aux  mêmes  passages.  Or  chacun  sait  que 
le  pompier  est  le  moderne  Laforêt  de  nos  Molières 
modernes,  dirait  M.  Prud'homme,  et  que,  quand  le 
pompier  est  content...  l'effet  est  sûr! 

Arrive  la  répétition  générale...  Un  triomphe! 
Bravos!  bis!  cris!  rappels!  toutes  les  herbes  du 
succès...  Et  notez  que  ce  public  de  la  veille,  sauf  un 
contingent  minime  et  insignifiant,  sera  le  public  du 
lendemain,  le  même...  Effet  sûr,  je  vous  dis!  sûr!  sûr! 

Le  lendemain,  un  joue  la  pièce...  Elle  tombe  à  plat! 

Eh  bien  alors?... 

Si  l'auteur  sait  ce  qu'il  fait,  s'il  est  maître  de  son 
procédé,  expliquez-moi  donc  pourquoi  après  avoir  fait 
vingt  bonnes  pièces,  il  en  fait  une  mauvaise? 
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Et  lie  me  dites  pas  que  riiisuccès  ne  prouve  rien, 
vous  me  feriez  de  la  peine,  mon  ami. 

Mon  Dieu,  je  n'entends  nier,  vous  le  comprenez 
bien,  ni  le  talent,  ni  l'habileté,  ni  l'expérience;  ce 
sont,  pour  parler  comme  les  philosophes,  des  facteurs 
importants.  Mais  dans  quelles  proportions  concourent- 
ils  au  résultat?  C'est  là,  je  le  répète,  ce  que  tout 
le  monde  ignore  et  l'auteur  aussi  bien  que  tout  le 
monde. 

Le  poète  en  mal  de  pièce  est  un  être  inconscient, 
quoi  qu'il  en  pense,  et  son  œuvre  est  une  (ouvre 
d'instinct  plutôt  que  de  volonté. 

Croyez-moi,  mon  cher  Dreyfus,  en  cela  (^oinme  en 
toute  chose,  le  plus  malin  fait  ce  qu'il  peut,  et,  s'il 
réussit,  il  dit  qu'il  l'a  fait  exprès.  Voilà  la  vérité.  Au 
fond,  un  auteur  sait  quelquefois  ce  ([u'il  a  voulu 
faire,  rarement  ce  qu'il  a  fait;  mais,  quant  à  savoir 
comment  il  l'a  fait...  je  l'en  délie! 

Ou  alors,  si  c'est  bon,  (ju'il  recommence!  Je  ne 
sors  pas  de  là! 

Dans  notre  métier,  voyez-vous,  il  y  a  (|uelqu(^  chose 
d'irrecommençable ,  qui  en  fait  un  art,  quidque 
chose  de  génial  qui  l'ennoblit,  quelque  chose  de  fata- 
lement aléatoire  qui  le  rend  attrayant  et  redoutable. 
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Vouloir  démonter  le  chef-d'œuvre;  dévisser  Fidéal, 
déboulonner  le  mystère,  à  l'instar  du  baby  qui  cherche 
la  «  petite  bête  »  d'une  montre,  c'est  faire,  ainsi  que 
lui,  œuvre  puérile  et  vaine. 

Voulez-vous  me  permettre  une  comparaison  physio- 
logique? Si  étrange  que  cela  paraisse,  elle  rendra  ma 
démonstration  plus  claire. 

L'enfantement  purement  intellectuel  ressemljle  à 
l'autre,  —  celui  qui  ne  l'est  pas  —  purement.  Les 
organes  sont  différents,  mais  la  genèse  est  pareille. 

Un  poète  en  quête  d'aventures  rencontre  une  idée, 
et  s'en  éprend.  L'en  voilà  féru.  Elle  lui  semble  ado- 
rable et  belle  entre  les  belles.  Il  ne  pense  plus  qu'à 
Elle,  Il  ne  voit  plus  qu'Elle.  C'est  un  amour  véritable. 
Lui  en  a  tous  les  désirs.  Elle  en  a  toutes  les  résis- 
tances. Sans  cesse  II  la  poursuit,  toujours  Elle  lui 
échappe,  et  fugil  ad  salices.  Enfin,  Il  la  saisit  et 
s'unit  à  Elle...  C'est  la  conception. 

Maintenant,  il  y  a  quelque  chose  en  son  cerveau 
qui  ne  vit  pas  encore,  mais  qui  existe  et  qu'il  sent 
vaguement  tressaillir,  avec  un  bonheur  ineffable.  Cet 
embryon  de  son  intelligence,  il  le  rêve  beau,  il  est 
fier  de  lui,  il  le  nourrit  des  réserves  de  sa  mémoire, 
des  trouvailles  de  son  imagination,  de  la  substance  de 
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sa  pensée.  Cela  dure  un  jour,  un  mois,  un  an,  dix 
ans...  C'est  la  gestation. 

Enfin,  l'enfant  est  arrivé  à  terme,  l'auteur  écrit, 
c'est-à-dire  qu'il  l'amène  au  jour...  C'est  la  parturi- 
tion ,  souvent  longue,  toujours  pénible,  parfois 
vicieuse,  car  il  se  peut  que  le  petit  être  ne  se  présente 
pas  normalement  et  s'offre,  au  contraire,  dans  les 
positions  les  plus  invraisemblables,  les  plus  dilliciles, 
et  alors,  en  avant  toutes  les  ressources  de  l'obsté- 
trique, toutes,  excepté  le  chloroforme,  car  il  faut  ({u'il 
y  ait  souffrance,  parce  qu'il  faut  qu'il  y  ait  effort. 

Quelquefois  le  travail  s'est  arrêté  dès  le  début  : 
ridée  n'était  pas  féconde  ou  pas  fécondée.  C'est  une 
fausse  grossesse.  D'autres  fois,  le  ])r(»duit  vient  avant 
terme  :  en  langage  scientifique,  cela  s'appelle  un 
avortement,  en  argot  de  tiiéàlre,  un  four. 

Mais  je  suppose  (ju'il  naisse  vial)h',  (piest-ce  que 
vous  connaissez  de  lui?  llien!  Et  même  de  ses  ori- 
gines? Rien!  Vous  le  trouvez  beau?  Qu'en  savez  vous? 
Vous  prétendez  (}u'il  est  de  vous?  Qui  le  prouve? 

Est-ce  qu'intellectuellement  connue  physiologique- 
mcnt  il  n'y  a  pas  des  pères  putatifs?  Est-ce  que  le 
vrai  père  d'un  enfant  ou  le  vrai  auteur  d'une  œuvre 
est  nécessairement  celui  (|u'on  croit  etiiui  croit  l'être? 
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La  femme  qu'un  homme  épouse  a  bien  pu  être 
légère,  qui  vous  dit  que  l'Idée  que  yous  avez  laite 
vôtre,  elle  aussi,  n"a  jamais,  avant  vous,  appartenu  à 
d'autres  qu'à  vous? 

Autant  de  questions  qui  resteront  toujours  sans 
réponse,  mon  ami.  Et  admirez,  en  ceci,  la  sagesse  de 
la  Providence.  Elle  a  voulu  que  toute  génération 
restât  enveloppée  d'un  insondable  mystère  pour  la 
plus  grande  gloire  des  poètes,  la  joie  des  parents  et 
la  tranquillité  des  familles. 

Ah!  si  j'avais  le  temps!...  Mais  je  n"ai  pas  le  temps. 
Aussi  bien,  mieux  vaut  (|ue  je  m'arrête.  Trop  parler 
d'art  n'est  pas  bon  signe  pour  un  artiste.  C'est  comme 
les  amoureux  qui  parlent  trop  d'amour  :  si  j'étais 
femme,  je  m'en  méfierais. 

Tenez,  voulez-vous  que  nous  dégagions  la  philoso- 
phie de  ce  bavardage?  Elle  est  tout  entière  dans  un 
apologue  de  mon  fils  —  un  philosophe  sans  le  savoir, 
lui  aussi,  —  alors  âgé  de  sept  ans.  A  force  d'apprendre 
des  fables,  l'ambition  lui  vint  d'en  composer  une, 
(|u'il  m'apporta  un  beau  jour.  Cela  s'appelle  :  L'Ane 
et  le  Serin.  Les  vers  sont  peut-être  un  peu  longs; 
mais  il  n'y  en  a  que  deux  :  c'est  une  compensa- 
tion. 
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Voici  : 


Un  jour,  le  serin  chantait;  l'àne  lui  dit:  «  Comment  fais-tu?  » 
Et  l'oiseau  répondit:  «  J'ouvre  le  bec  et  je  fais  :  tu!  tu!  lu?» 


Eli  bien,  râiie,  c'est  vous  —  ne  vous  fâchez  pas; 
—  le  serin,  c'est  moi.  Quand  je  chante,  j'ouvre  le  bec 
et  je  fais  :  «  Tu!  Tu!  Tu!  » 

Voilà  tout  ce  que  je  puis  vous  dire. 


LES    EUGENE 


LES    EUGENE 


J'ai  un  ami  dévoué,  mais  terrible.  Il  s'appelle  Eu- 
gène. 

Peintre  ou  romancier,  sculpteur  ou  poète,  pour  peu 
que  vous  soyez  artiste  et  surtout  connu,  vous  devez 
avoir  un  Eugène.  Pas  de  gens  connus  sans  Eugène! 

C'est  d'ordinaire,  un  camarade  de  collège  subjugué 
par  votre  génie  dès  l'enfance;  parfois,  un  ancien 
confrère  qui  a  renoncé  à  «  faire  de  l'art  »  voyant  qu'il 
n'y  entendait  rien;  plus  souvent  un  amateur  qui,  n'en 
ayant  jamais  fait,  croit  qn'il  y  entend  quelque  chose; 
mais  immanquablement ,  mais  toujours ,  c'est  un 
désœuvré  ardent  à  vos  luttes,  un  vaincu  triomphant 
de  vos  victoires,  une  «  âme  seconde  «  en  un  mot,  qui 
voulant  vivre,  elle  aussi,    et  n'eu   trouvant   pas   les 


236  PIÈCES     ET     MORCEAUX 

moyens  dans  sa  propre  vie,  s'est  installée  dans  la 
votre. 

De  sa  vanité  froissée,  de  son  espoir  déçu,  de  tout 
le  capital  écorné  de  ses  rêves,  il  a  placé  ce  qui  lui 
reste  sur  votre  talent  et  il  se  rembourse  sur  votre 
succès. 

Aussi  est-il  si  lier  de  vous,  si  ambitieux  pour  vous 
et  en  même  temps  si  ombrageux  à  cause  de  vous,  que 
son  affection  en  de\ient  à  la  lois  touchante  et  redou- 
table. 

Personne  ne  vous  rend  de  plus  mauvais  services 
de  meilleure  foi,  ne  vous  décourage  de  meilleur 
cœur. 

Vous  êtes  auteur  dramatique,  je  suppose,  et  en  plein 
travail,  c'est-à-dire  en  pleine  illusion,  en  pleine  joie, 
en  plein  oubli!...  Entre  Eugène  —  votre  Eugène  — 
consterné  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc  fait  à  X? 

—  Pourquoi? 

—  Vous  n'avez  pas  lu  son  article? 

—  Non. 

—  Tenez  ! 

11  l'a  sur  lui  —  toujours!  —  il  vous  le  tend,  vous  le 
refusez,  il  insiste. 
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—  Si!  Si!  Lisez  cela!  Il  est  bon  ôe  savoir  qui  est 
avec  nous  ou  contre  nous. 

—  C'est  mauvais,  liein? 

—  Ignoble!  Ah!  X.  ne  l'emportera  pas  en  paradis, 
Je  vous  en  réponds! 

—  Très  mauvais  alors  ? 

—  Ignoble,  je  vous  dis!  On  ne  traite  pas  conmie 
cela  un  homme  de  votre  talent,  car  il  a  beau  dire, 
vous  avez  du  talent!  Lisez!  Lisez! 

—  Merci...  Non...  c'est  inutile... 

—  Mais  si  !  Mais  si  !  Il  faut  le  lire  !  Lisez  donc  ! 

Et  on  le  lit,  on  finit  par  le  lire,  en  vertu  de  cette 
loi  inéluctable  et  stupide  qui  veut  que  tout  ce  qui 
nous  est  pénible  nous  attire,  qu'on  ne  dédaigne 
Jamais  une  calomnie,  qu'on  agace  toujours  sa  dent 
malade. 

Pour  les  faits  les  plus  insignifiants,  pour  les  menus 
propos  les  plus  menus,  il  en  va  de  même.  Tout  ce 
qui  vous  est  nuisible  ou  désagréable ,  son  zèle  le 
découvre,  son  inquiétude  l'exagère,  son  indignation 
vous  le  dénonce,  son  amitié  s'en  effraie. 

—  Votre  pièce  n'a  fait  que  cinq  mille  francs  hier... 
Pourvu  qu'on  ne  la  retire  pas  de  l'affiche!  Ou  vient 
de  vous  recevoir  quatre  actes  aux  Français...  Pourvu 
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qu'on  les  joue  !  Vous  avez  besoin  de  Coquelin... 
Pourvu  qu'il  n'aille  pas  en  Amérique!  Vous  comptez 
sur  une  ingénue...  Pourvu  qu'elle  ne  soit  pas 
enceinte  !... 

Et  à  une  répétition  générale  donc!  C'est  là  qu'il 
faut  le  voir.  Il  se  multiple,  il  veille  à  tout,  il  est  par- 
tout. Sous  le  vestibule,  sur  la  scène,  dans  les  couloirs, 
aux  quatre  coins  de  la  salle,  on  le  voit  émerger, 
s'asseoir,  se  lever,  disparaître,  passer,  jetant  un  encou- 
ragement à  celui-ci,  récoltant  un  renseignement  de 
celui-là,  affairé,  elïjn'é,  manifestement  chargé  de  soins 
et  de  soucis,  mais  se  contenant,  comme  un  homme 
qui  prépare  les  voies  à  un  événement  considérable 
et  qui  veut  rester  à  la  hauteur  de  sa  tâche.  Tout 
à  fait  un  accoucheur  dans  l'exercice  de  ses  fonc- 
tions . 

A  chaque  instant,  il  se  précipite  dans  les  coulisses, 
très  ému  : 

—  Vous  savez  la  troisième  du  deux?  Pas  bon!  Je 
vous  l'avais  dit!...  11  faut  couper  cela! 

—  Allons  donc  ! 

—  Absolument!  Au  moius  le  mot,  de  la  fin!  Sarcey 
a  fait  :  «  Oh  !  » 

—  Il  est  tro|)  tard  ! 


LES     EUGÈNE  239 

—  Mais  puisque  je  vous  dis  que  Sarcey  a  fait  : 
«  Oli!...  »  Je  l'ai  entendu! 

—  Ah!  ma  loi,  qu'est-ce  que  vous  voulez!  Tant 
pis! 

—  Avec  cela,  Reichenberg  est  mal  coiffée,  Baillet  a 
encore  sauté  sa  réplique...  la  même  toujours!.,  et 
Bartet...  Je  ne  sais  pas  ce  qu'ils  ont  tous,  d'ailleurs 
tous!  Ils  n'y  sont  plus...  Voulez-vous  que  je  vous 
dise?  Pour  moi,  c'est  une  désillusion!..  Ah!  bien,  s'ils 
jouent  comme  cela  demain!..  Je  vais  leur  parler  ! 

—  Non  !  Non  !  Ne  les  troublez  pas  ! 

—  J'y  vais! 

—  Eugène  !  ! 

Et  il  y  va!  Et  il  traque  les  artistes,  il  les  chambre,  il 
les  embrouille,  il  les  abrutit!  Dès  qu'on  frappe  les 
trois  coups,  vite,  il  retourne  à  sa  place,  mais  en  pas- 
sant : 

—  Ça  y  est!  c'est  arrangé  !.. .  Pourvu  que  demain... 
Enfin  !  à  la  grâce  de  Dieu  ! 

Mais  où  il  bat  son  plein,  c'est  à  la  première  ! 

Après  chaque  acte,  il  vous  arrive  tremblant,  brisé, 
blême,  vieilli.  Il  ne  parle  plus,  il  murmure;  il  ne 
marche  plus,  il  se  traîne.  Il  a  des  larmes  dans  les 
yeux,  il  a  des  larmes  dans  la  voix.  Hier,  c'était  le 
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médecin,  chez  le  malade,  aujourd'hui,  c'est  le  colla- 
téral chez  le  mort.  Notez  que,  jusqu'à  présent,  la 
toile  est,  chaque  fois,  tombée  sur  des  applaudisse- 
ments non  équivoques,  (jue  la  partie  est  aux  trois 
quarts  gagnée,  que  le  tliéùtre  est  en  joie  et  qu'on 
vous  félicite  bruyamment.  D'un  signe ,  Eugène  vous 
attire  à  l'écart,  regarde  autour  de  lui  si  personne  ne 
l'écoute  et.  à  l'oreille  : 

—  La  salle  est  froide  !  ! 

—  Froide!  Comment,  froide?  Vous  n'avez  donc  pas 
entendu. 

—  Oui,  oui,  oh!  mais  moi,  je  sais  bien  ce  cpi'ils 
disent,  là-bas,  dans  les  corridors...  Il  y  a  aussi  une 
loge...  Ça  doit  être  des  parents  à  vous,  ca!..  Ah!  ils 
vont  bien  là  dedans!...  Kt  à  l'orchestre  donc!...  Je 
suis  au  beau  milieu  des  gens  du  Figaro...  h^st-ce  que 
vous  êtes  mal  avec  eux? 

—  Avec  eux!  on  ne  sait  jamais. 

—  Ah!  bien,  vous  pouvez  être  fixé  à  |)résent!  Ne 
(•om|)tez  pas  (hissus,  vous  savez!  Il  y  en  a  un  surtout... 
un  gros,  très  grand,  ciiauve...  il  est  atroce!  Et  aux 
plus  belles  scènes!...  Il  prétend  que  ca  trahie  partout... 
Pour  un  rien,  je  le... 

—  Ne  faites  pas  cela!!! 
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En  vain,  la  soirée  se  termine  dans  les  acclamations-, 
en  vain,  la  réussite  est  incontestable  et  incontestée, 
Eugène,  ravi,  mais  toujours  sceptique,  tombe  dans  vos 
bras  en  s'écriant  :  «  Ah!  cher  ami,  que  j'ai  eu  peur! 
Quelle  soirée!  quelle  bataille!  Enfin,  ça  a  passé!... 
Je  suis  content!  Ça  aurait  dû  aller  mieux,  mais  c'est 
égal,  ça  a  passé!  .Maintenant,  dame,  il  faudra  voii'  la 
presse!  » 

Du  reste,  ne  croyez  pas  que,  même  en  doublant  le 
succès  de  la  première  représentation,  la  seconde  le 
rassure.  Tout  en  souriant  aux  bravos,  Eugène  secoue 
la  tête,  en  pensant  évidemment  :  c  Mou  Dieu,  ça  va, 
oui,  certainement...  mais  une  seconde...  qu'est-ce 
((ue  ça  prouve?  Trop  de  billets  donnés!  Ce  n'est  pas 
le  vrai  public...  Tout  dépend  <lu  vrai  public...  Com- 
ment va-t-il  prendre  cela,  le  vrai  public  ?  » 

Mon  Eugène,  à  moi,  me  disait  dernièrement  :  «  Mon 
cher,  vous  ne  vous  hâtez  pas  de  donner  votre  nou- 
velle pièce  et  vous  avez  raison.  Il  ne  faudrait  pourtant 
pas  vous  laisser  oublier...  Néanmoins  vous  avez  rai- 
son. Pour  Dieu!  n'allez  pas  trop  vite!  La  prochaine 
épreuve  sera  épouvantable,  je  ne  vous  le  cache  pas  ! 
Vous  avez  eu  trop  de  succès  avec  votre  dernière 
comédie...  C'était  mérité,  je  le  veux  bien,  mais  enlin, 

14 
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c'était  trop,  vraiment  trop!  Ce  que  ça  vous  a  fait  d'en- 
nemis est  incroyable  !.. .  Eleiu'agés!  Ils  vous  attendent 
là,  prenez  garde!  Et  ne  comptez  pas  sur  un  succès 
comme  le  dernier!  Ah!  non,  par  exemple!  Si  vous 
vous  en  tirez  avec  un  demi-lbur,  ce  sera  encore  très 
heureux,  c'est  moi  qui  vous  le  dis!  » 
Oh  !  les  Eugène  ! 
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Quand  un  auteur  a  écrit,  —  et  avec  quelle  joie  !  — 
le  mot  «fin  »,  sous  la  dernière  ligne  de  son  dernier 
acte,  sa  pièce  est  terminée  peut-être,  mais  à  côté 
d'elle,  et  née  d'elle,  une  autre  vient  de  commencer, 
qui  ne  sera  pas  des  deux  la  moins  intéressante,  car 
c'est  tout  le  monde  qui  la  joue,  ni  la  moins  recherchée 
des  curieux,  car  ce  n'est  pas  tout  le  monde  qui  la  voit. 

C'est  une  manière  de  trilogie  dramatique,  dont  les 
parties  pourraient  être  intitulées  ainsi  :  le  Manuscrit; 
la  Première;  le  Succès. 

14. 
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A  lui  seul,  le  prologue  du  manuscrit  demanderait 
tout  un  volume. 

Même  pour  les  heureux  dont  les  œuvres  font  prime, 
il  y  a  bien,  de  temps  à  autre,  quelques  déboires.  C'est 
le  hasard  d'une  pièce  qui  devance  leur  pièce  et  la 
démode;  un  succès  qui  la  retarde;  un  directeur  qui 
manque  de  mémoire;  —  ou  de  parole... 

Vous  connaissez  ce  dialogue  typique  : 

—  Alors  c'est  convenu  ! 

—  C'est  convenu! 

—  Vous  me  jouerez  cet  hiver? 

—  Ma  parole  d'honneur! 

—  Eh  bien,  signons  un  traité! 

—  Ah!  non...  cela  m'engagerait. 

Imaginez  alors  ce  que  doit  être  l'odyssée  du  pauvre 
hère  qui,  son  rouleau  sous  le  bras,  assiège  les  régies 
à  la  recherche  d'un  théâtre  où  on  l'accueille!  Que 
d'anxiétés,  d'humiliations,  de  courses  par  la  pluie 
battante,  de  sourires  dans  le  dos  des  employés  qui  ne 
se  retournent  guère,  de  stations  dans  l'antichambre 
des  directeurs  qui  ne  se  montrent  pas  !  Que  d'heures 
passées  à  attendre  cette  réponse  qui  n'arrive  jamais, 
que  d'espoirs  déçus  quand  elle  arrive  ! 

Mais  je  suppose  la  pièce  reçue  :  Quand  sera-t-elle 
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jouée?  Je  suppose  qu'elle  \a  être  jouée  :  Comment  le 
sera-t-elle?  Voyez-vous  cette  échelle  de  tribulations? 
Après  la  réception,  la  distribution.  Madame  X. . .  ne  veut 
pas  jouer  avec  M.  Y...  arrangez- vous  !  L'amoureuse  a 
trente-sept  ans...  défendez-vous!  11  n'y  a  pas  de  pre- 
mier rôle...  ingéniez-vous! 

Et  après  la  distribution,  la  lecture.  Oh!  cette  lecture 
aux  acteurs,  où  chacun  d'eux  n'écoute  que  le  rôle  de 
l'autre,  après  quoi  il  refuse  généralement  le  sien!  Et  le 
metteur  en  scène  qui  coupe  parce  que  c'est  long,  la 
censure  qui  coupe  parce  que  c'est  leste,  le  Directeur 
qui  coupe  parce  que  c'est...  Lui.  Et  lïngénue  qui 
demande  à  mourir  au  cinquième  acte,  le  jeune  premier 
qui  tient  à  être  aimé  des  trois  femmes,  la  duègne  qui 
exige  qu'on  l'épouse  au  dénouement,  et  tous  qui 
veulent  dire  le  mot  de  la  lin  ! 

J'en  passe,  et  des  pires!  et  j'arrive  à  la  seconde  et  à 
la  plus  poignante  partie  du  drame,  au  jour  de  la 
première  représentation,  au  jour  attendu  et  redouté. 

C'est  ce  soir  que  la  pièce  voit  la  rampe;  c'est 
demain  que  l'auteur  sera  pour  tout  le  monde  un  grand 
homme  ou  un  idiot,  —  pendant  huit  jours,  —  car  c'est 
une  règle  de  ce  métier  d'exception  que  le  passé  n'y  est 
jamais  acquis  et  que  chaque  ouvrage  nouveau  remet 
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eu  question  la  valeur  de  celui  qui  l'a  fait,  depuis  son 
talent  jusqu'à  sa  personne. 

Sentez-vous  l'émotion? 

Et  nulle  certitude;  tout  est  aléatoire. 

La  réception  de  la  pièce  ne  prouve  rien,  la  lecture 
ne  prouve  rien,  la  répétition  générale  ne  prouve  rien. 
Si  l'œuvre  est  bonne  ou  mauvaise,  on  peut  s'en  douter  ; 
si  elle  réussira,  personne  ne  peut  le  dire.  C'est  la  pre- 
mière qui  va  décider  de  son  sort;  c'est  le  public  qui 
la  jugera  sans  appel. 

D'où  vient-il,  ce  public?  Quels  sont-ils,  ces  juges? 
Autrefois,  c'était  la  Cour  qui  rendait  l'arrêt  suprême, 
puis,  ce  fut  le  parterre,  puis  l'abonné,  puis,  ce  qu'on 
appelle  «  Tout  Paris  »  ;  le  tribunal  aujourd'hui  c'est 
tout  le  monde. 

Si  l'on  refaisait,  à  cette  heure,  sur  le  public  des  pre- 
mières représentations,  le  travail  qu'About  et  Dumas 
ont  fait  si  spirituellement  autrefois,  l'analyse  donnerait 
un  résultat  autrement  complexe. 

L'élément  parisien  y  domine  bien  toujours  comme 
autrefois,  c'est  fatal.  Le  Parisien,  cette  (piintessence 
du  Français,  aime  les  premières,  cette  quintessence  du 
théâtre.  A  vrai  dire,  il  n'en  aime  guère  que  cela.  Un 
pur  Parisien  qui  ne  va  pas  à  la  première  représentation 
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(l'une  pièce,  ne  va  plus  qu'à  la  centième...  et  encore! 

Ce  vieux  fond  de  salle  est  donc  resté  à  peu  près  le 
même.  La  critique,  les  confrères,  nombre  de  déclassés 
inflmes  qui  ont  pénétré  là,  on  ne  sait  comme,  par  les 
pores  du  théâtre  probablement,  des  couturiers  connus, 
l'homme  du  jour;  les  membres  du  gouvernement, 
quand  il  y  en  a  un;  quelques  gens  du  monde,  beau- 
coup de  finance,  peu  de  magistrature,  pas  d'armée, 
plus  ou  moins  de  ces  femmes  qu'on  rencontre  partout 
et  qu'on  ne  reçoit  nulle  part;  enfin  la  longue  liste  de 
ceux  que  les  journaux  nommeront  le  lendemain  dans 
le  célèbre  :  «  Nous  citons  au  hasard  » . 

Mais  à  côté  de  cet  élément  persistant,  un  autre  a 
pris  place,  avec  lequel  il  faut  compter  :  ce  sont  les 
étrangers. 

Outre  ceux  qui  sont  installés  à  Paris,  et  ils  sont  nom- 
breux, les  chemins  de  fer,  ces  immenses  pompes  aspi- 
rantes et  refoulantes,  apportent  et  emportent  chaque 
jour  une  quantité  considérable  de  visiteurs  exotiques. 
Arrivés  le  matin,  ils  sont  le  soir  au  théâtre.  Ils  ont  sur 
le  succès  initial  une  influence  appréciable,  et  dans  le 
succès  subséquent  une  part  décisive.  Ce  sont  eux 
qui  louent  une  stalle  cent  cinquante  francs;  ce  sont 
eux  qui  font  les  trois  cents  représentations  de  cer- 
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taines  œuvres  douteuses  —  avec  notre  complicité,  il 
faut  bien  le  dire. 

A  ce  propos,  et  puisque  nous  causons,  qu'on  me 
permette  d'ouvrir  une  parenthèse  et  d'expliquer  cer- 
tains succès  que  l'on  s'obstine  à  trouver  inexplicables. 

Le  Français,  ce  peuple  plus  littéraire  que  lettré,  plus 
passionné  que  réfléchi,  adore  le  théâtre,  —  nécessaire- 
ment. Mais  nécessairement  aussi  il  veut  y  retrouver  les 
deux  caractéristiques  de  son  tempérament  et  de  son 
goût  :  la  clarté,  la  gaîté. 

Ce  qui  est  vague  et  sombre  le  déconcerte  et  le 
repousse.  Je  sais  bien  qu'il  n'avouera  ni  son  inapti- 
tude ni  son  antipathie.  Au  besoin  même,  il  admirera 
de  bonne  foi  ce  qu'il  ne  comprend  pas,  car  ce  (ju'il 
ne  comprend  pas  lui  en  impose,  mais  pour  l'aimer  je 
l'en  défie  ! 

Au  fond  et  sauf  de  rares  exceptions,  son  théâtre  est 
borné  par  l'opéra-comique  et  la  comédie,  comme  sa 
philosophie  par  Voltaire,  comme  sa  politique  par  le 
journal.  Et,  pour  nous  en  tenir  au  théâtre,  la  preuve 
que  son  vrai  génie  est  dans  ces  deux  genres,  c'est 
que,  s'il  a  été  surpassé  dans  tous  les  autres,  il  n'a 
jamais  été  égalé  dans  ceux-là. 

11  peut  s'en  contenter,  sa  part  est  assez  belle.  Oui, 
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la  mélodie  et  l'esprit,  voilà  les  deux  formes  de  ses 
deux  cultes.  Vous  lui  refusez  la  mélodie?  il  se  rabat 
sur  le  rythme;  vous  lui  mesurez  l'esprit,  j'eutends 
ce  bon  sens  armé  qui  est  l'esprit  français,  il  descend 
à  la  bouffonnerie,  sa  sœur  contrefaite. 

Plus  vous  lui  jouerez  de  musique  dite  savante,  plus 
il  courra  à  l'opérette,  parce  qu'elle  est  la  fille  de  l'an- 
cien Vaudeville  à  ariettes.  Aussi  longtemps  que  vous 
lui  offrirez  des  pièces  prétentieuses  et  détraquées  ou 
votre  sempiternelle  tragédie,  il  retournera  à  la  Farce 
parce  qu'elle  est  lanière  de  la  Comédie. 

Est-ce  à  dire  qu'on  ne  le  verra  jamais  dans  les 
endroits  où  se  jouent  des  choses  austères  et  antipa- 
thiques? Au  contraire.  Il  affectera  d'y  paraître  à  de 
certains  jours,  parce  que  cela  est  de  bon  ton,  comme 
il  affectera  de  dire  du  mal  des  œuvres  claires  et  gaies 
parce  que  cela  est  de  bon  goût.  Mais  en  réalité,  son 
cœur  est  à  ces  dernières  —  et  son  argent  aussi. 

Il  y  a  des  femmes  avec  lesquelles  on  se  montre; 
d'autres  avec  lesquelles  on  se  cache.  Il  y  a  des  pièces 
que  l'on  se  plaît  à  voir;  d'autres  où  l'on  tient  à  se  faire 
voir.  L'opéra-lyrique  moderne  et  l'ancienne  tragédie 
sont  de  ces  dernières. 

Ah!  si  j'avais  un  peu  plus  d'espace,  comme  j'aime- 
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rais  à  établir  une  bonne  fois  que  la  tragédie  ne  pou- 
vait ni  naître,  ni  vivre  sur  notre  sol,  et  que  les  hommes 
de  génie  qui  ont  acclimaté  chez  nous,  peuple  ayant 
horreur  de  l'iiorreur,  cette  importation  antique  —  et 
solennelle,  —  ne  l'ont  pu  faire  qu'en  la  dénaturant 
dans  son  essence  même. 

Chose  étrange  !  A  part  ([uelques  professionnels 
intéressés  à  sa  conservation,  peu  lécoutent,  moins 
l'entendent,  nul  ne  l'aime,  et  cependant  tous  l'exaltent 
comme  la  dernière  expression  du  grand  art;  les  per- 
sonnes qui  se  proclament  elles-mêmes  une  élite  s'y 
donnent  rendez-vous  et,  chose  plus  étrange  encore, 
il  y  a  des  pères  de  famille  qui  croiraient  manquer  à 
leur  devoir,  s'ils  ne  conduisaient  leurs  enfants  aux 
«  matinées  classiques  »  afin  (|ue  ces  malheureux 
lycéens  ou  lycéennes  entendent  réciter,  le  dimanche, 
les  pensums  qu'ils  ont  copiés  pendant  la  semaine; 
sans  oublier  la  leçon  préalable  et  supplémentaire  que 
leur  fait  un  professeur,  sous  couleur  de  conférence. 

Pourquoi? 

On  me  répondra  que,  dans  Tespritdes  parents,  cette 
fréquentation  exagérée  des  chefs-d'(euvre  tragiques 
n'a  pas  pour  but  danniser  leur  progénitiu'e  (Oh! 
non!)  mais  de  rinslrnii'c.  (h;  former  sou  style,  d'en- 
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noblir  sa  pensée,  d'élever  son  âme  par  des  exemples 
héroïques. 

D'abord,  je  me  demande  de  quelle  utilité  serait  pour 
ces  jeunes  garçons  et  futurs  banquiers  comme  pour 
ces  jeunes  filles,  leurs  futures  femmes,  de  parler  le 
langage  et  d'avoir  l'âme  des  héros  antiques.  Et,  quant 
aux  exemples. . .  Miséricorde  !  quels  exemples  suivraient- 
ils  ces  innocents,  s'ils  prenaient  pour  modèles  les  rois 
et  les  reines  de  théâtre?  Des  exemples  d'amour  pater- 
nel... comme  dans  les  Boraces"?  d'amour  maternel... 
comme  dans  B  o  do  g  un  elû' amour  filial...  comme  dans 
le  Cif/?  d'amour  fraternel...  comme  dans  Britannicus'i 
d'amour  conjugal...  comme  dans  Phèdrel  ou  Œdipe 
lioi^ 

Heureusement,  les  vers  empêchent  de  comprendre 
la  pièce!... 

Mais  laissons  la  tragédie.  Aussi  bien,  est-on  mal 
venu  dans  notre  pays  à  en  parler  sincèrement.  Comme 
toute  religion,  l'art  a  ses  faux  dévots,  sans  compter 
ceux  qui  ont  la  foi  du  charbonnier.  Et  puis,  la  tragédie 
est  pour  le  Français  comme  une  femme  légitime  à 
laquelle  il  a  été  fiancé  dès  le  collège. 

Ce  n'est  pas  qu'il  l'aime,  mais  il  ne  veut  pas  qu'on 
y  touche. 

15 


254  PIÈCES     ET     MORCEAUX 

Quant  à  la  musique  savante,  cette  maîtresse  qui  ne 
parle  que  le  haut  allemand,  elle  est,  en  vérité,  trop 
ennuyeusement  platonique.  Faites-lui  des  ovations, 
vous  que  l'absurde  enivre,  et  qui,  dans  Fincompréhen- 
sible,  croyez  toujours  saisir  votre  vague  idéal;  pâmez- 
vous,  femmes  hystériques,  déchirez  vos  gants,  gens 
bien  habillés!  Ce  qui  me  donne  raison,  c'est  que, 
cependant,  vous  conduisez  six  cents  fois  de  suite  vos 
.oreilles  françaises  en  bonne  fortune  aux  Cloches  de 
Corneville  ou  à  Miss  Beh/elt  ;  ce  qui  me  console,  c'est 
que,  du  jour  où  un  homme  de  talent  trouvera  la  formule 
nouvelle  de  l'opéra  qui  se  cherche,  cette  algébrique 
mélopée,  quinest  que  du  bâillement  orchestré,  s'arrê- 
tera subitement  :  le  silence  ressaisira  le  vide  ! 

Mais  je  ne  cause  plus,  je  radote  :  fermons  la  paren- 
thèse, et  revenons  à  notre  première  représentation. 

Donc,  la  salle  est  pleine,  et  de  quels  éléments  com- 
plexes, disparates,  nous  l'avons  vu. 

Regardez  bien  cependant,  il  va  se  passer  un  phé- 
nomène singulier. 

Voilà  des  gens  venus  des  quatre  coins  du  monde  — 
et  même  de  tous  les  mondes  :  des  hommes  qui,  au 
figuré,  comme  au  ])i'oj)re  parfois,  ne  parlent  pas  la 
même  langue;   des   spectateurs    intelligents    et   des 
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imbéciles,  —  je  n'ai  pas  dit  naïfs,  —  des  parents  émus, 
des  séides  farouches,  des  ennemis  ardents  et  des 
indifférents  implacables  ;  chacun  deux  avec  son  carac- 
tère, son  parti-pris,  sa  façon  de  sentir  personnelle  et 
différente... 

Eh  bien!  laissez  le  rideau  se  lever,  la  salle 
s'échauffer,  l'engrenage  de  l'action  faire  son  office;  et 
toutes  ces  divergences  vont  s'effacer,  ces  opinions 
s'amalgamer,  ces  personnalités  se  fondre  en  une  seule* 
(jui  sera  alors  :  Le  Public,  c'est-à-dire,  un  être  à 
deux  mille  voix,  à  deux  mille  âmes,  à  deux  mille 
volontés,  et  qui  n'aura  plus  qu'une  voix,  qu'une  âme 
et  qu'une  volonté,  —  ou  plutôt,  qui  n'aura  plus  de 
Nolonté;  une  électricité  indéfinissable  entraîne,  en 
effet,  tous  ces  esprits,  unis  ù  cette  heure  dans  une 
cohésion  parfaite,  par  un  courant  d'une  irrésistible 
puissance. 

Il  n'y  a  ni  prévention,  ni  rancune,  ni  raisonnement 
qui  tiennent  :  il  faut  le  suivre.  Tout  ce  que  l'amitié 
la  plus  chaude,  tout  ce  que  la  haine  la  plus  forte 
peuvent  faire,  c'est  de  ne  pas  siffler  l'ami,  si  sa  pièce 
va  mal,  ou  de  ne  pas  applaudir  l'ennemi,  si  sa  pièce 
va  bien,  mais  remonter  le  torrent,  s'échapper,  attérir... 
impossible  ! 
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Tout  ù  l'heure,  quand  la  pièce  sera  finie,  dehors, 
au  grand  air,  Findividu  va  se  ressaisir,  et  reprendre 
pied.  Il  retrouvera  son  sang-froid,  son  libre  arbitre; 
il  discutera,  il  verra  clair,  il  éventera  le  procédé; 
peut-être  alors  sïndignera-t-il  d'avoir  ri,  ou  rira-t-il 
d'avoir  pleuré;  mais  aussi  longtemps  que,  public,  il 
aura  été  soumis  aux  secousses  de  cette  étrange  pile 
galvanique  dont  les  fds  sont  partout  et  les  pôles  nulle 
part,  il  n'aura  été  maître,  ni  de  ses  protestations,  ni 
de  ses  bravos,  et  c'est  inconsciemment  qu'il  aura 
fait  le  succès  ou  la  chute... 

Mais  le  rideau  est  baissé,  tout  le  monde  est  parti,  la 
pièce  est  aux  nues  —  ou  dans  la  boue  —  et  par  une 
télégraphie  humiliante  pour  l'appareil  Morse,  avant  une 
heure,  la  ville  entière  connaîtra  le  résultat  de  la  soirée. 
Au  club,  sur  les  boulevards,  dans  la  rue,  les  deux  mille 
spectateurs  ont  vu  vingt  mille  amis  qui  en  ont  ren- 
contré quarante  mille  en  allant  se  coucher...  C'est  fait! 

Croyez-vous,  pour  cela,  que  tout  est  dit,  et  que 
l'auteur  en  a  fini  avec  les  émotions,  avec  les  difficultés, 
avec  le  hasard? 

Que  non  pas  ! 

S'il  y  a  chute,  les  conséquences  en  sont  si  simples 
qu'il  n'y  a  pas  lieu  d'insister. 
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Mais,  même  s"il  y  a  succès,  que  de  chances  à  courir 
encore!  La  pièce  a  réussi  :  Fera-t-elle  recette?  Qu'en 
pense-t-on  à  la  Bourse?  Qu'en  dit-on  dans  les  cercles? 
Qu'en  écrira  la  presse?  Et  les  succès  concurrents!  Et 
les  indispositions  !  Et  le  verglas  !  Et  la  politique  !  Et  le 
reste  ! . . . 

Eh  hien,  c'est  tout  cela,  c'est  cette  comédie  autour 
d'une  comédie,  dont  l'auteur  du  livre  que  vous  allez 
lire  vous  fait  le  compte  rendu.  La  pièce  que  l'on  joue 
au  public,  d'autres  en  feront  la  critique;  il  est,  lui,  le 
critique  de  celle  qui  se  joue  occultement,  à  propos 
d'elle,  partout  ailleurs  que  sur  la  scène  :  dans  les  cou- 
lisses, les  couloirs,  le  foyer,  la  salle,  dans  le  monde 
même...  Là,  il  est  sur  son  domaine;  c'est  lui  qui  a 
pris,  le  premier,  possession  de  cette  terre,  pressentie 
avant  lui,  mais  avant  lui  inexplorée,  et  qu"il  exploite 
depuis  six  ans,  et  avec  quelle  fantaisie,  quelles  res- 
sources d'esprit  et  d'ingéniosité!  nous  le  savons  tous. 

Mais  ce  dont  nous  n'avons  pas  l'air  de  nous  douter, 
c'est  qu'en  faisant  cela,  il  bâtit  pour  nos  neveux  un 
monument  philosophique  considérable,  en  montrant 
le  métier  de  notre  art,  la  cuisine  de  notre  célébrité, 
l'envers  de  notre  gloire.  Comme  ces  infusoires  micro- 
sopiques  qui  élècvent  des  continents  au  milieu   des 
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mers  :  à  l'aide  de  bruits,  de  mots,  de  racontars,  de 
tous  ces  rudiments  infimes  de  la  preuve,  il  édifie  len- 
tement et  continûment  la  Genèse  de  nos  succès,  — 
dans  l'océan  des  âges. 

Et  même,  il  fait  œuvre  d'historien.  ISe  riez  pas! 
Peu  ou  prou,  tout  passe  par  le  théâtre,  et  ce  livre  sera, 
un  jour,  le  répertoire  des  ouhhés.  Bien  des  gens  qui, 
dans  deux  cents  ans,  —  et  même  moins,  —  n'existe- 
ront plus  comme  hommes  célèbres,  vivront  encore, 
grâce  à  lui,  comme  curiosités  archéologiques. 

Faits  divers,  je  vous  l'accorde;  cancans,  si  vous 
voulez  ;  mais  Michelet  ne  nous  a-t-il  pas  montré  quelles 
ressources  fécondes  le  génie  sait  trouver,  pour  juger 
une  époque  ou  un  homme,  dans  ces  infiniment  petits 
de  rhistoire? 
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Ce  qui  nous  intéresse  le  plus  tlans  l'œuvre  d'un 
homme,  c'est  l'homme.  C'est  lui  que  nous  cherchons 
et  que  nous  espérons  trouver  en  elle;  espoir  souvent 
trompé,  surtout  quand  cet  homme  est  un  artiste.  S'ima- 
giner que  le  talent  d'un  artiste  nous  donnera  la  clef  de 
son  caractère  serait  une  grosse  erreur. 

Un  écrivain,  par  exemple,  n'est  pas  plus  nécessai- 
rement l'homme  de  ce  qu'il  écrit  qu'un  acteur  l'homme 
de  ce  qu'il  joue.  Entre  ce  qu'ils  font  et  ce  qu'ils  sont  il 
peut  y  avoir  une  différence  considérable.  Sans  remonter 
à  Horace  qui  chantait  le  vin  et  ne  buvait  que  de  l'eau,  je 
sais  des  romanciers  pessimistes  qui  peignent  la  vie  en 
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noir  et  sont  payés  pour  la  voir  en  rose  —  demandez 
plutôt  à  leurs  éditeurs!  —  Je  sais  aussi  des  poètes 
charmants  dans  leurs  livres  et  insupportables  dans 
leur  intimité  —  demandez  plutôt  à  leurs  femmes! 

L'artiste  est  un  être  doué  —  ou  affligé  —  d'un  don 
spécial  qui  n'a  souvent  aucun  rapport  avec  son  intel- 
ligence. 

Félix,  du  Vaudeville,  était,  sur  les  planches,  le  comé- 
dien le  plus  spirituel  de  son  temps,  mais,  à  la  ville,  on 
ne  s'en  serait  jamais  douté.  Tout  Paris  a  connu  un 
peintre,  et  je  dis  des  plus  grands,  qui,  en  dehors  de  la 
peinture,  était...  enfin,  comme  Félix,  et  personne 
n'ignore  à  quel  point  Balzac,  si  retors  en  procédure 
dans  la  «  Comédie  humaine  >,  avait  peu  le  sens  pra- 
tique de  ses  propres  intérêts. 

Chez  certaines  gens  voués  à  une  spécialité,  ce 
dédoublement  de  la  personne  n'est  pas  rare...  Mais, 
bon  Dieu  !  que  de  psychologie  pour  (hre  que  Labiche 
n'était  pas  de  ceux-là!  Malgré  les  dissemblances  nom- 
breuses qu'on  peut  relever  dans  sa  nature,  au  fond,  très 
complexe,  il  reste,  bien,  comme  Fmile  Augier,  son 
grand  ami,  l'homme  de  son  œuvre;  on  l'y  retrouve 
tout  entier. 
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Un  Anglais,  qui  avait  autant  d'esprit  que  d'accent, 
me  disait  un  jour  :  «  Quelle  singulière  langue  que  la 
vôtre!  A  mon  premier  voyage  à  Paris,  il  y  a  vingt  ans. 
quand  vous  vouliez  désigner  quelqu'un  d'énergique  et 
de  simple,  vous  disiez  :  «  Il  est  rond  »  ;  maintenant 
vous  dites  :  «  Il  est  carré  »,  et  c'est  la  même  chose. 

Appliquée  à  Labiche,  cette  boutade  serait  absolu- 
ment juste.  Il  était  à  la  fois  rond  et  carré.  Il  avait  résolu 
cette  heureuse  quadrature  du  cercle.  Il  y  avait  en  lui 
de  la  bonhomie  et  de  la  volonté. 

Et  combien  d'autres  contrastes  encore  ! 

Son  bon  sens  solide  s'alliait  à  une  imagination  folle, 
son  observation  profonde  à  un  esprit  léger,  sa  logique 
inflexible  aune  fantaisie  bizarre. 

Riche  comme  un  nabal),  il  travaillait  comme  un 
ouvrier  —  qui  travaille . 

Sceptique  dans  cette  vie,  il  croyait  à  l'autre.  Sur  ce 
dernier  point,  la  formule  bien  connue  de  sa  profession 
de  foi  ne  laissait  place  à  aucun  doute  ;  il  disait  :  «  Le 
bon  Dieu,  c'est  mon  homme!  » 

Grand,  bien  équilibré,  d'un  abord  assez  froid,  très 
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entendu  en  affaires,  il  semblait  né  pour  devenir  un 
parfait  notaire.  Et  il  faisait  des  pièces  pour  le  Palais- 
Royal  !  Et  de  son  répertoire  du  Palais-Royal  on  a  pu 
tirer  un  volume  détrennes  pour  jeunes  fdles!  ! 

Bon  citoyen,  bon  époux,  bon  père,  maire  de  son 
village,  bourgeois  dans  la  vieille  et  bonne  acception 
du  mot,  c'était  néanmoins  un  artiste,  même,  dans 
son  genre,  un  très  grand  artiste. 

Mais  ces  contradictions  en  apparence  inconciliables  : 
bon  sens,  imagination,  logique,  fantaisie,  scepticisme, 
naïveté  et  jusqu'à  ce  côté  à  la  fois  artiste  et  bourgeois, 
tout  cela  se  retrouvait  dans  son  théâtre,  qui  en  garde 
une  saveur  et  une  originalité  particulières. 

Sans  le  savoir,  l'auteur  dramatique  utilisait,  au 
profit  de  son  talent,  les  éléments  si  divers  de  son 
caractère.  A  chaque  pièce  nouvelle,  c'était  un  peu  de 
lui-même  qu'il  mettait  en  scène,  une  variété  de  sa 
nature  qu'il  montrait  avec  le  grossissement  d'une 
puissante  et  large  gaîté.  Et  non  pas  la  gaîté  amère  du 
moraliste  que  tout  chagrine,  mais  la  gaîté  franche  de 
l'observateur  que  tout  amuse.  Il  avait  le  sens  exclusi- 
vement comique  de  la  vie.  Dans  la  passion,  il  ne  voyait 
que  l'extravagance,  dans  le  vice  que  le  ridicule.  C'est 
probablement  pour  cela  que  les  femmes  goûtent  peu 
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ses  comédies,  dans  lesquelles,  d'ailleurs,  il  n'y  a  pas 
de  femmes. 

A  le  voir  aussi  gai,  on  eût  pu  le  croire  égoïste,  et, 
pourtant,  je  n'ai  jamais  connu  un  homme  meilleur, 
un  ami  plus  sur.  Ses  confrères  malchanceux  connais- 
saient le  chemin  de  sa  maison.  Il  les  secourait  de  sa 
bourse  et  les  réconfortait  d'un  mot.  Le  secours  était 
toujours  large  et  le  mot  toujours  drùle. 

Car,  le  Devoir  excepté,  il  riait  de  tout  et  de  tous, 
même  de  lui. 

Ses  malheurs,  —  et  j'entends  par  lù  les  accidents 
fâcheux  de  sa  carrière  littéraire  qui  ne  lui  ont  pas  été, 
plus  qu'à  d'autres,  épargnés,  —  les  refus,  les  criti- 
ques, les  chutes,  loin  d'éteindre  sa  verve,  ne  faisaient 
que  l'exciter. 

Ah  !  il  n'était  pas  pessimiste  ! 

Son  premier  malheur  date  de  son  premier  début,  et 
c'était  un  de  ses  plus  joyeux  souvenirs.  A  vrai  dire, 
cette  catastrophe  avait  eu  lieu  dans  des  circonstances 
tellement  extraordinaires...  Mais  l'histoire  vaut  qu'on 
la  raconte  : 

En  ce  temps-là,  florissait  en  plein  pays  Latin,  rue 
Saint-Jacques,  un  théâtre  aujourd'hui  disparu  et  qui 
avait  nom  le   «   Panthéon  ».   Il  était  dirigé  par  un 
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chapelier  du  quartier.  Ses  commanditaires,  cliapeliers 
du  quartier  comme  lui,  composaient  avec  lui  le  comité 
de  lecture.  C'est  là  que  Labiche  avait  présenté  son 
premier  ouvrage...  un  drame,  s'il  vous  plaît!  Il  avait 
vingt  ans. 

Au  jour  indi(iué  pour  le  lire,  le  jeune  auteur  qui 
demeurait  fort  loin,  de  l'autre  côté  de  l'eau,  arrive 
irréprochablement  ganté,  cravaté,  boutonné,  mais  en 
retard  et  d'autant  plus  ému.  C'était  lété,  il  faisait 
chaud  :  il  trouve  ses  juges  au  grand  complet  qui, 
assis  autour  de  la  table  au  classique  tapis  vert,  l'atten- 
daient... en  bras  de  chemise  et  l'invitent  à  se  mettre 
à  l'aise  comme  eux.  Il  ôte  son  habit,  s'essuie  le  front, 
s'excuse  de  son  inexactitude,  s'assied,  pose  son  cha- 
peau sur  la  table  et  commence  sa  lecture.  Le  drame 
n'avait  qu"un  acte,  mais  plus  long  qu'intéressant, 
paraît-il,  car,  une  demi-heure  ne  s'était  pas  écoulée 
que,  déjà,  l'auditoire  donnait  des  signes  de  l'inattention 
la  moins  équivoque.  Plusieurs  de  ses  membres  cau- 
saient entre  eux,  d'autres  bâillaient.  Il  y  en  avait  un 
en  face  de  lui  (pii  ronilait...  franchement,  la  bouche 
ouverte,  et  une  mouche  sur  le  front. 

Et  Labiche  lisait  toujours! 

Tout  à  coup,  son  voisin  le  chapelier  de  droite  attire 
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à  lui  distraitement  le  chapeau  de  l'auteur,  le  soupèse, 
l'éloigné  de  ses  yeux,  l'en  rapproche  et,  finalement, 
regarde  au  fond  de  la  coiffe  le  nom  du  fabricant,  puis, 
avec  un  petit  haussement  d'épaules  dédaigneux,  il  le 
passe  à  son  voisin  de  droite,  qui  soumet  la  coiffure 
aux  mêmes  investigations,  donne  les  mêmes  marques 
de  mépris  et  la  passe  à  son  voisin...  Bref,  le  chapeau 
fit  le  tour  de  la  table  en  provoquant  chez  tous  les 
sociétaires  la  même  évidente  désapprobation,  et  le 
dernier,  son  voisin  de  gauche,  finissait  d'examiner  le 
malencontreux  couvre-chef  juste  au  moment  où 
Labiche  finissait  de  lire  sa  pièce. 

EUe  fut  refusée  à  l'unanimité  ! 

«  Et  voilà  ce  que  c'est,  disait-il,  que  de  lire  un 
drame  à  des  chapeliers  de  la  rive  gauche  quand  on  se 
fait  coiffer  sur  la  rive  droite  !  » 

Du  reste,  il  n'était  pas  heureux  au  théâtre  avec  ses 
fournisseurs.  Après  son  chapeUer,  son  taiUeur  lui 
attira  une  déception  qui  ne  paraissait  pas,  d'ailleurs, 
lui  avoir  été  beaucoup  plus  amère. 

Il  faisait  répéter  au  Palais-Royal  un  vaudeville,  en 
société  avec  Lefranc,  et  dont  le  principal  rôle,  joué 
par  Ravel,  était  celui  d'un  jeune  homme  très  élégant,  si 
élégant  qu'au  cours   de  la  pièce   on  lui   demandait 
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l'adresse  de  son  tailleur.  Labiche  avait  nécessairement 
donné  l'adresse  du  sien.  Il  était  jeune  alors,  assez  peu 
en  fonds,  et,  comme  il  devait  de  l'argent  au  fournis- 
seur en  question,  il  espérait  bien  que  cette  réclame  lui 
ferait  prendre  patience. 

Seulement...  Lefranc,  qui  était  moins  riche  que  son 
ami,  avait  des  raisons  bien  plus...  élevées,  quoique  de 
même  ordre,  d'être  agréable  à  celui  qui  l'habillait. 
Aussi  révait-il  depuis  longtemps  de  remplacer  clandes- 
tinement le  nom  du  tailleur  de  Labiche  par  le  nom  du 
sien. 

La  veille  de  la  représentation,  il  va  trouver  Ravel 
et  lui  propose  de  faire  cette  substitution  le  lendemain, 
mais  en  gardant  jusque-là  le  secret  le  plus  absolu. 
Ravel  consent  à  tout.  Voilà  qui  est  convenu,  et, 
là-dessus,  Lefranc  envoie  des  places  pour  la  première 
à  son  créancier.  Notez  que,  de  son  côté,  Labiche  en 
avait  également  envoyé  au  sien. 

Le  lendemain  soir,  la  toile  se  lève.  Les  deux  colla- 
borateurs sont  dans  les  couhsses.  Chacun  d'eux  attend 
anxieusement  ce  nom  qui  doit  proroger  l'échéance 
de  sa  dette,  qui  sait?  l'en  exonérer  peut-être... 
Enfin!  Voici  la  scène!...  Voici  le  passage!...  Malé- 
diction! 


EUGÈNE     LABICHi:  269 

Ravel  n'a  nommé  ni  le  tailleur  de  Labiche,  ni  celui 
de  Lefranc...  Il  a  nommé  le  sien  ! 

Il  lui  devait  de  l'argent  aussi! 

Je  rapporte  ici  ces  anecdotes  non  seulement  parce 
qu'elles  sont  plaisantes,  mais  parce  qu'elles  prouvent 
bien  (ju'Eugène  Labiche  était  homme  de  théâtre  au 
point  de  l'être  en  dehors  du  théâtre.  Ainsi  qu'on  l'a 
pu  voir,  en  effet,  tout  ce  qui  lui  arrivait,  raconté 
par  lui,  prenait  une  tournure  de  comédie  ;  en 
passant  par  son  cerveau,  et,  à  son  insu,  les  faits 
s'arrangeaient  en  scènes,  les  réflexions  se  résu- 
maient en  mots,  les  personnes  devenaient  des  person- 
nages. 

—  Dites-moi,  cher  ami,  lui  demandais-je  un  jour, 
assistez-vous  à  vos  premières  ? 

—  Toujours!  me  répondit-il  gravement.  Un  général  ne 
se  bat  pas,  mais  il  assiste  à  la  bataille,  ne  fût-ce  que 
pour  soutenir  les  faibles  et  contenir  les  forts.  Ah!  si 
j'assiste  à  mes  premières?  Je  le  crois  bien...  Seule- 
ment, je  n'y  envoie  pas  mes  domestiques. 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  Parce  que,  si  la  pièce  tombe,  le  lendemain  ils 
vont  criant  partout  :  «  Eh  bien  !  vous  savez,  la  pièce 
de  Monsieur  est  tombée.  Ah!  ali!  ce  que  nous  avons 
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ri!...  C'est  infect!  Il  n'y  avait  qu'un  cri  dans  les  cou- 
loirs! Monsieur  est  un  serin!  Ah!  ah!...  »  Et,  vous 
comprenez,  cela  diminue  mon  prestige. 

Est-ce  qu'il  ne  vous  semble  pas  entendre  Geoffroy 
dans  ce  couplet? 

Et  son  impénitente  gaîté  ne  désarmait  pas,  même 
dans  les  circonstances  les  plus  graves  de  sa  vie. 

Je  me  rappelle  l'avoir  vu  le  jour  de  sa  réception  à 
l'Académie.  Il  était  dans  la  bibliothèque,  en  grand 
costume,  attendant  l'heure  de  l'entrée  en  séance,  très 
pâle  et  si  défait  que  je  lui  en  fis  la  remarque  : 

—  Eh  mais!  comment  donc,  Labiche,  lui  dis-je,  il 
me  semble  que  vous  tremblez? 

—  Comme  la  feuille,  fit-il  tout  bas  :  «  c'est  la  pre- 
mière fois  que  j'ai  aussi  peur.  »  Puis,  jetant  les  yeux 
sur  l'arme  inoffensive  attachée  à  son  côté,  il  ajouta:  — 
«  Après  ça,  c'est  peut-être  parce  que  c'est  la  première 
fois  que  je  porte  une  épée  ?  » 

Ah!  cette  Académie!  quelle  surprise!  et  quel  bon- 
iieur  pour  nous  qu'elle  ait  été  une  surprise  pour  lui! 
S'il  en  avait  eu  l'ambition,  il  se  serait  cru  obligé,  pour 
y  parvenir,  de  se  châtier,  de  se  gourmer,  de  se  con- 
centrer, et,  en  voulant  corriger  ses  défauts,  il  aurait 
perdu  ses  qualités.  Ainsi  (pie  tous  les  grands  produc- 
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leurs,  pour  dire  ce  qu'il  avait  de  meilleur,  il  lui  fallait 
tout  dire. 

Heureusement,  ce  ne  fut  pas  lui  qui  alla  à  l'Aca- 
démie, ce  fut  l'Académie  qui  vint  à  lui. 

Comme  bien  vous  pensez,  sa  nouvelle  dignité  ne  le 
changea  guère. 

Confrère  aimable,  assidu  aux  séances,  lucide  en  ses 
rapports,  incorruptible  dans  ses  votes,  il  resta  ce  (|u'il 
était  :  sérieux  dans  le  fond,  enjoué  dans  la  forme.  Son 
discours  de  réception,  que  quelques-uns  attendaient 
avec  une  curiosité  un  peu  inquiète,  fut  de  tous  points 
charmant  :  on  se  le  rappelle  encore,  mais  on  n'a  pas 
oublié  non  plus  la  façon  originale  dont  il  refusa  son 
premier  vote  à  un  certain  candidat  qu'il  avait  sur- 
nommé l'Églantier,  le  trouvant  tenace  et  remontant. 

Une  vacance  s'étant  produite,  le  dit  candidat  vint 
faire  sa  visite  à  Labiche,  qui  se  montra  froid.  Quelques 
jours  après,  un  ami  de  «  l'Églantier  »,  vint,  à  son 
tour,  trouver  le  nouvel  académicien  et  le  pressa  de 
voter  pour  son  protégé  :  raisonnements,  tlatteries. 
supplications,  il  épuisa,  une  heure  durant,  les  moyens 
qu'il  jugeait  irrésistibles.  Et  comme  son  adversaire  lui 
paraissait  plus  étourdi  que  convaincu,  il  finit  par  cet 
argument  suprême  :   «  Ce  malheureux  garçon  veut 
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être  nommé,  c'est  son  idée  fixe,  il  ne  pense  qu'à  cela, 
il  ne  vit  que  pour  cela;  ajoutez  qu'il  a  une  santé 
déplorable  :  ses  nombreux  insuccès,  cette  dernière 
campagne  surtout,  l'ont  complètement  épuisé;  un 
nouvel  échec  le  tuerait.  Oui!  il  me  le  disait  ce  matin 
encore  :  «  Si  je  ne  suis  pas  élu  cette  fois,  j'en 
mourrai!  je  vous  jure  que  j'en  mourrai!  » 

—  Eh  bien,  monsieur,  je  verrai,  je  réfléchirai, 
répondit  l'excellent  homme,  très  ébranlé  par  une  aussi 
effrayante  responsabilité. 

L'élection  eut  lieu,  «  l'Eglantier  »  échoua...  et  ne 
mourut  pas. 

Et  non  seulement  il  ne  mourut  pas,  mais,  à  la 
\acance  suivante,  il  se  représenta,  et  Labiche  vit 
revenir  chez  lui  le  même  ambassadeur  qui  se  dispo- 
sait à  recommencer  les  mêmes  attaques,  quand, 
l'arrêtant  d'un  geste,  il  lui  dit  sévèrement  :  «  Mon- 
sieur, votre  ami  avait  juré  que,  s'il  n'était  pas  élu,  il 
mourrait.  Il  n'a  pas  été  élu  et  il  n'est  pas  mort.  Il  a 
manqué  à  sa  parole,  c'est  un  malhonnête  homme.  Je 
ne  voterai  jamais  pour  un  mallionnête  homme!  » 
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III 

A  cette  époque  de  sa  vie,  Labiche  était  arrivé  à 
l'apogée  et,  en  même  temps,  à  la  fin  de  sa  carrière,  je 
ne  dis  pas  à  son  déclin;  son  impeccable  bon  sens 
l'avait  préservé  de  cette  survie  qui,  trop  souvent, 
assombrit  la  vieillesse  du  talent.  Il  s'était  promis 
(|u'arriv(',  à  un  certain  âge  il  cesserait  d'écrire,  et  il 
avait  tenu  parole;  mais  sa  vie  n'en  était  pas,  pour 
cela,  moins  occupée. 

Le  monde,  qui  avait  toujours  recherché  l'homme 
heureux,  le  gai  convive,  le  causeur  brillant,  se  disputa 
le  membre  de  l'Institut. 

Les  portes  les  plus  hermétiquement  fermées  des 
maisons  les  plus  prétentieusement  littéraires  s'ou- 
vrirent devant  lui.  Seulement,  là,  il  ne  se  sentait  pas 
sur  son  sol. 

Les  visées  transcendantales  de  ces  salons  où  l'on 
plane,  leurs  enthousiasmes  sans  sincérité,  leurs  déni- 
grements sans  justice  et  jusqu'à  leur  esthétique  subtile 
et  maniérée,  mais  qu'il  faut  écouter  sérieusement, 
sous  peine  d'être  classé  parmi  les  Ames  vulgaires  et 
incapables  de  la  moindre  envolée,  tout  cela  le  dépay- 
sait singulièrement. 
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L'affectation  des  autres  ])rovoquait  cliez  lui  une 
affectation  contraire.  Devant  ces  dilettantes  si  manifes- 
tement désireux  de  paraître  plus  artistes  qu'ils  ne  le 
sont,  il  éprouvait  le  besoin  de  se  faire  plus  bourgeois 
qu'il  ne  l'était. 

Cette  préciosité  exaspérait  cette  bonbomie. 

—  Est-il  vrai,  lui  demandait  une  femme  de  ce  monde, 
que  vous  détestiez  de  plus  en    plus   la  musique? 

—  Ob  !  madame,  de  moins  en  moins,  au  contraire... 
Je  deviens  sourd. 

Gbacun  connaît  sa  réponse  à  une  autre  qui,  au 
cours  d'une  discussion  sur  la  poésie  anglaise,  le  mit 
en  scène  en  ces  termes  : 

—  Et  vous,  cber  maître,  qu'est-ce  que  vous  pense/, 
de  Sbakespeare  ? 

—  Permettez!  fit  Labicbe  avec  réserve,  est-ce  pour 
un  mariage? 

C'est  cette  même  dame  <|ui,  pendant  un  dîner  chez 
elle,  s'informait  auprès  du  nouvel  élu  de  ce  que  pou- 
vait bien  rapporter  un  fauteuil  académlijue. 

—  Fort  peu  d'argent,  sans  doute?  interrogea- t-elle. 

—  Fort  peu,  madame,  affirma  son  bùle;  puis,  la  regar- 
dant avec  un  sourire  gracieux  :  Mais  on  cal  nourri. 

La  maîtresse    de    cette  maison   bospitaliôre    aux 
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hommes  de  lettres,  fort  aimable  femme  d'ailleurs, 
avait  établi  —  pour  sa  salle  à  manger  seulement  — 
une  discipline  étrangement  sévère.  Elle  n'y  tolérait  ni 
colloque  particulier,  ni  conversation  générale.  Chacun 
devait  parler  à  son  tour  et  tout  haut.  Je  me  hâte 
d'ajouter  que  ses  invités  justifiaient  généralement  cette 
mesure  un  peu  draconienne,  mais  qui  permettait  du 
moins  de  ne  rien  perdre  de  leur  éloquence  ou  de  leur 
esprit.  Un  soir  qu'elle  recevait  à  sa  table  quelques 
convives  de  choix,  Renan  avait  la  parole  depuis 
quelque  temps  déjà,  et  il  était  en  plein  monologue, 
quand  Labiche,  profitant  d'une  accalmie,  entre  deux 
phrases,  fit  un  geste  : 

—  Pardon,  dit-il  timidement... 

—  N'interrompez  pas  !  s'écria  la  dame  :  M.  Renan 
n'a  pas  fini...  Après  M.  Renan! 

—  Mais... 

—  Non!  non!  non!  Après  M.  Renan!  Continuez, 
monsieur  Renan! 

Et  Renan  continua.  Et  quand  il  eut  fini  de  parler  et 
que  le  murmure  élogieux  que  soulevait  toujours  ce 
grand  charmeur  eut  cessé  : 

—  Maintenant,  à  vous,  monsieur  Labiche,  reprit  la 
dame. 
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—  Mou  Dieu,  c'est  ([ue... 

—  Si!  si!  nous  vous  écoutons.  Vous  aviez  une 
observation  à  faire  tout  à  l'iieure,  une  objection  peut- 
être?... 

—  Moi!  oli? 

—  Alors,  que  vouliez-vous  dire? 

—  Je  voulais...  je  voulais  redemander  des  petits 


Ah?  non,  celui-là  n'était  pas  pessimiste 


IV 


iSi  p(>ssimiste,  ni  réaliste,  ni  njituralistc,  ni  symbo- 
liste, —  ni  fumiste! 

Aussi,  no?>  jeunrs,  ou.  du  moins,  les  écrivains 
d'un  certain  âge  qui  ont  la  prétention  de  les  repré- 
senter, le  tiennent-ils  en  médiocre  estime.  Ils  le 
trouvent  \id,t:air(;  parce  (pfil  est  sinqjjc,  sup(M-nciel 
parce  qu'il  est  clair,  peu  sérieux  parce  qu'il  est  amu- 
sant. Leur  psychologie  hypocritement  sadi(|ue  pour 
névrosés  des  deux  sexes,  leurs  pr{''tenti(»ns  scicnti- 
fi(pies  destinées  à  faire  croire  «pi'ils  ont  des  idées, 
leur  phraséologie  obscure  qui  prouve  tout  le  contraire, 
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s'accordent  mal  avec  la  franchise  lumineuse  de  cet 
esprit  lucide  et  la  saine  ironie  de  ce  rire  dont  ils  se 
sentent  justiciables. 

D'ailleurs,  en  lui  refusant  la  profondeur,  ils  savent 
bien  ce  qu'ils  font,  mais  ils  ne  savent  pas  ce  quils 
disent.  Il  y  a  parfois,  dans  telle  de  ses  œuvres  co- 
miques, plus  de  philosophie  que  dans  nombre  de  gros 
volumes  prétendus  sérieux.  Certains  de  ses  mots  sont 
d'une  vérité  autrement  suggestive  —  pour  parler 
comme  eux  —  que  ces  fameux  mots  cruels  qu'ou- 
bliant Clianifort  et  bien  d'autres,  nos  contemporains 
se  flattent  d'avoir  inventés. 

Vous  souvenez-vous  de  sa  comédie  intitulée  :  Moi? 
Vous  rappelez-vous  ce  que  répond,  dans  une  scène 
restée  célèbre,  un  valétudinaire  qui  veut  épouser  une 
jeune  fille  à  une  jeune  veuve  qui  avait  épousé  un  valé- 
tudinaire? 

Pour  le  faire  renoncer  au  mariage  qu'il  projette, 
celle-ci  lui  raconte  le  sien;  elle  lui  dit  les  larmes  soli- 
taires de  sa  jeunesse  sans  amour,  les  angoisses  de  ses 
nuits  sans  sommeil,  sa  vie  usée  au  chevet  du  malade; 
combien,  enfin,  elle  a  été  malheureuse... 

—  Mais  lui?  interrompt  l'égoïste. 

—  Oh!  lui,  répond-elle,  il  n'en  a  jamais  rien  su,  je 
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lui  ai  fout  caché,  il  a  vécu  heureux,  il  est  mort  heu- 
reux. 

—  Eh  bien!  alors?...  s'écrie  l'autre  naïvement. 

La  vérité,  c'est  que  nos  «  jeunes  »,  impatients  de 
réussir,  ne  reculent  devant  aucun  moyen  pour  par- 
venir au  succès.  Et,  afin  d'en  déblayer  la  route,  ils 
tuent  les  vieux,  comme  ils  tuent  les  morts,  parce  qu'ils 
les  trouvent  encombrants.  Donc,  ils  ont  décrété  (pie 
Labiche  n'est  plus  de  notre  temps...  Soit!  Il  a  cela  de 
commun  avec  bien  d'autres  qui  sont  de  tous  les 
temps.  Mais  n'allez  pas  répondre  que,  s'il  n'est  plus 
de  notre  temps,  il  est  bien  de  notre  pays,  ce  serait  un 
griei'  autrement  grave.  Aujourd'hui,  en  France,  un 
auteur  n'ose  plus  être  Français,  c'est  démodé,  presque 
ridicule.  En  même  temps  que  le  respect  de  nos 
gloires,  nous  perdons  le  sentiment  de  nos  valeurs 
natives.  Nous  méprisons  nos  compatriotes,  nous  n'admi- 
rons que  les  étrangers.  C'est  chez  eux  que  nous  allons 
chercher  nos  maîtres.  Mauvais  signe!  L'anarchie 
gagne  du  terrain.  Notre  littérature  et  notre  art  ont 
leurs  «  sans  patrie  ».  Nous  nous  dénationalisons 
nous-mêmes  à  plaisir. 

Quand  je  dis  «  nous  »,  je  ne  veux  pas  dire  le  pays 
tout  entier,  j'entends  uniquement  ceux  d'entre  nous 


EUGÈNE     LABICHE  279 

—  nos  guides  spirituels  —  qui,  groupés  en  une  sorte 
(le  petite  église,  travaillent  pieusement  à  propager, 
dans  l'intérêt  supérieur  de  notre  conversion,  ces 
idées  d'exotisme  littéraire. 

Car  ils  n'ont  pas  seulement  découvert  qu'en  ce  qui 
concerne  l'art  dramatique  particulièrement,  notre  litté- 
rature est  dans  une  voie  de  perdition,  ainsi  qu'en 
témoigne  la  banalité  sénile  de  ses  œuvres,  ils  se  sont 
encore  doimé  mission  de  la  remettre  dans  la  voie  droite, 
de  la  rajeunir,  de  la  sauver  enfin. 

A  cet  eiïct,  ils  ont  été  hors  frontières,  chez  nos  voi- 
sins, recueillir  «  la  bonne  parole  »  sous  forme  d'élucu- 
brations  vagues  et  mornes,  émanées  d'un  génie  abso- 
lument antipathique  au  nôtre  et  nous  ont  révélé  cette 
Foi  nouvelle  à  l'aide  des  procédés  ayant  cours  :  inter- 
prétation de  ses  évangiles,  représentation  de  ses  mys- 
tères, conférences  sur  sa  grâce,  avec  accompagne- 
ment des  trombones  de  la  polémique  et  de  la  grosse 
caisse  des  feuilletons... 

C'est  l'Armée  du  Salut  !  Et  le  plan  de  ses  maréchaux 
se  résume  tout  entier  dans  cette  formule  simple  : 
refaire  une  originalité  à  notre  littérature...  en  imitant 
celle  de  nos  voisins. 

Maintenant,   ces  missionnaires  de  l'ennui   ont-ils 
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réellement  cru  ù  l'efficacité  de  cette  conception  éton- 
nante, ou  bien  ces  farceurs  tristes  n'ont-ils  eu  dautre 
but  (juc  de  faire  parler  d'eux?... 

Cruelle  éniiîme  ! 

Le  fait  est  que,  sincère  ou  non.  l'idée  est  irréali- 
sable. Nous  sommes  une  race  et  nos  voisins  en  sont 
une  autre.  Pour  nous  assimiler  leur  génie,  si  j'ose 
ainsi  parler,  il  nous  faudrait  voir  ce  qu'ils  voient, 
sentir  ce  qu'ils  sentent,  penser  ce  (juils  pensent,  en 
un  mot,  substituer  leur  tempérament  au  nôtre. 

Or,  quelque  versatile  que  soit  un  peuple,  fût-ce  le 
peuple  français,  il  peut  bien  cbanger  de  ,coùt,  de  mode, 
d'opinion,  comme  les  autres,  et  même  de  gouver- 
nement, plus  (pie  les  autres,  mais,  pas  ])lus  (pie  les 
autres,  il  ne  peut  cbanger  de  tempérament.  Et  s'il 
essaie  de  le  faire,  il  ne  rajeunit  pas,  il  tombe  en 
enAmce;  les  adeptes  de  la  Fui  nouvelle  nous  le 
prouvent  surabondamment . 

iS'on!  non!  Qu'un  jardinier  marie  deux  sèves,  soit! 
mais  sous  la  (•(tiiditioii  (prelies  ne  seront  pas  à  ce 
point  dissemblables  :  il  faut  des  époux  assortis;  on  ne 
greffe  pas  un  cyiirès  sur  un  lilas! 

Ouoi  qu'il  en  soit  et  jusipi'à  |)r(''sent,  Dieu  merci, 
notre  ])ays  se  refuse  à  recoiinaitre  d'utilit(''  pi)l)li(pie 
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cette  Société  française  d'acclimatation  étrangère  :  il 
ne  peut  pas  admettre  que  le  bon  sens,  ni  même  le 
sens  commun,  soient  «  vieux  jeu  »  ;  il  continue  à  vou- 
loir comprendre  ce  qu'on  veut  lui  faire  admirer  et  à 
ne  s'enthousiasmer  qu'à  bon  escient.  Au  vin  trouble 
(les  cépages  exotiques  il  s'obstine  à  préférer  le  vin 
])urde  son  cru.  Il  aimait  son  Labiche  et  il  persiste  a 
l'aimer. 

Ah!  c'est  qu'avant  tout,  le  peuple,  et  j'entends  par 
là  tout  le  monde,  le  peuple  veut  être  amusé,  c'est- 
à-dire  distrait  de  ses  travaux  ou  de  ses  peines.  Pour 
s'instruire,  c'est  à  la  science  ([uil  s'adresse,  et  il  u 
raison;  mais  quand  il  s'adresse  à  la  fiction,  ce  qu'il 
exige  d'elle,  c'est  qu'elle  le  passionne,  le  charme,  le 
ravisse  à  lui-même.  Ce  n'est  pas  l'image  de  sa  vie, 
c'est  l'oubli  de  sa  vie  qu'il  demande  à  l'art,  au  roman, 
à  la  poésie,  au  théâtre  surtout. 

Or,  Labiche  ne  notait  pas  des  états  d'âme  inconnus 
dans  des  pages  incompréhensibles.  Il  ne  dissimulait 
pas,  sous  la  solennité  ambitieuse  de  l'expression,  la 
banalité  du  sujet  et  l'enfantillage  laborieux  de  l'ana- 
lyse. Il  ne  cherchait  pas  des  idées  pour  ses  mots;  à 
peine  cherchait-il  des  mots  pour  ses  idées.  Ce  qu'on 
appelle  emphatiquement  aujourd'hui  :  Vécrilurr,  était 

16. 
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le  moindre  de  ses  soucis;  ses  pièces  étaient  plutôt 
parlées  qu'écrites,  mais,  du  moins,  quand  il  mon- 
trait la  lanterne  magique,  sa  lanterne  était  éclairée. 

Il  n'avait  pas  cette  manie  de  paraître  fort  qui  nous 
est  venue  depuis  que  nous  sommes  faibles. 

Il  ne  nous  servait  pas  ces  tranches  de  la  vie,  sans 
lien,  sans  logique,  sans  composition,  partant  sans 
intérêt,  sous  prétexte  que  notre  existence  n'est  qu'une 
suite  de  hasard  incohérents,  ce  qui  est  faux  en  théorie, 
mais  infiniment  plus  commode  pour  l'auteur,  dans  la 
pratique. 

Il  n'était  ni  amer,  ni  mélancolique,  ni  brumeux. 

Son  observation  était  juste,  son  exécution  nette,  sa 
satire  gaie. 

Il  n'avait  pas  l'âme  Scandinave,  il  avait  l'âme  fran- 
çaise. 

Voilà  pourquoi  les  Français  l'aiment. 


Et  il  est  resté  ce  (prii  iHait,  jus(iu'au  bout.  Oui, 
ce  grand  ironiste,  ce  travailleur  puissant,  ce  brave 
homme,  ne  s'est  pas  démenti  un   seul  instant.   Il 


EUGÈNE     LABICHE  283 

a  vécu  laborieusement,  il  a  fini  courageusement 
après  avoir  souffert  patiemment,  je  dirai  même  gai- 
ment. 

Cette  fin,  il  la  savait  prochaine.  Quelques  mois  aupa- 
ravant, il  en  avait  été  averti. 

Un  matin,  chez  lui,  subitement,  il  tomba  en  syn- 
cope. Sa  famille  effrayée  envoya  chercher  en  même 
temps  nu  médecin  et  un  prêtre.  Ce  dernier,  arrivé  le 
premier,  se  disposait  à  l'administrer  quand  Labiche 
reprit  connaissance.  Le  médecin,  qui  survint  un  peu 
plus  tard,  trouva  le  malade  complètement  rétabli,  en 
apparence. 

Ce  n'était  qu'un  coup  de  cloche,  mais  de  la  cloche 
d'alarme.  A  soixante-dix  ans,  il  ne  pouvait  pas  s'y 
tromper  et  il  ne  s'y  trompa  pas.  Seulement,  il  ne  fit 
rien  paraître,  ne  voulant  alarmer  personne.  Et  comme, 
un  jour,  Augier,  très  inquiet,  l'interrogeait  sur  les 
détails  de  cet  étrange  évanouissement,  il  lui  répondit 
en  plaisantant  : 

—  Qu'en  sais-je?  Cela  m'a  pris  tout  à  coup,  je  n'ai 
rien  senti,  je  ne  me  rappelle  rien.  En  revenant  à  moi, 
j'ai  entendu  vaguement  Tabbé  qui  me  sermonnait, 
mais  j'étais  si  troublé  que  je  ne  l'ai  pas  compris...  Oli  ! 
je  pense  bien  qu'il  ne  me  donnait  pas  de  mauvais 
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conseils...    Du    rrstr.  j'aurais  rlr    incapable  de   les 
suivre... 

La  veille  de  sa  mort,  un  ami.  l'étant  allé  voir,  le 
trouva  assis  dans  son  fauteuil. 

—  Ah!  ah!  s'écria  le  visiteur,  avec  cette  légèreté 
un  peu  forcée  qui  joue  la  confiance  pour  la  communi- 
quer au  malade,  il  parait  que  nous  allons  mieux, 
aujourd'hui  ? 

—  Peuhî  fit  le  moribond,  couci-couci.  Je  n'ai  pas 
encore  revu  mon  abbé,  mais  il  m'a  dtijà  envoyé  sa 
carte.  Puis,  il  ajouta  avec  une  nuance  de  malice, 
navrante  dans  cette  figure  décomposée  :  //  me  guette. 

Eh  bien,  je  souhaite  à  nos  «  jeunes  »  les  plus  exi- 
geants d'avoir,  avec  le  talent  d'Eugène  Labiche,  la 
même  modestie  dans  le  succè.'^,  la  même  dignité  dans 
la  vie,  la  même  sérénité  devant  la  mort,  et  quand  ils  ne 
seront  i)lus,  je  souhaite  aussi  à  leur  mémoire  d'éveiller 
le  même  sourire  ému  (pie  fait  monter  du  cœur  aux 
lèvres  le  souvenir  de  ce  cher  absent  toujours  regretté! 


EMILE    AUGIER 


EMILE    AUGIER 


Et  maintenant  qne  ceux  qui  l'admiraient  ont  tout 
(lit  sur  l'auteur,  il  me  semble  que  le  moment  est 
venu,  pour  ceux  (jui  l'aimaient,  de  parler  de  l'homme. 

Je  ne  sais  plus  quel  reporter  demandait  un  jour 
à  Augier  ce  qui  lui  était  arrivé  d'extraordinaire  :  — 
((  A  moi?  répondit-il  en  riant  de  son  large  rire,  jamais 
rien  !»  Il  se  trompait.  Il  avait  travaillé  et  il  avait  réussi. 
Depuis  quarante  ans,  il  dominait  le  théâtre  contempo- 
rain ;  sa  première  pièce  avait  été  une  révélation,  sa 
dernière  un  triomphe  ;  et  ce  victorieux  n'avait  même 
pas  cessé  de  vaincre  ({uand  il  avait  cessé  d'écrire,  car 
son  répertoire  ne  chômait  guère.  'Voici  qui  n'est  pas 
déjà  si  commun.  De  plus,  son  art,  entre  ses  mains, 
n'était  jamais  devenu  un  métier,  sa  juste  célébrité  ne 
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(levait  ricii  à  rentreprisc  dVntlioiisiasme  inutiiel  d'une 
coterie,  ni  à  la  reconnaissance  (i\ni  journalisme  (|ui 
payait  sa  collaboration  en  réclames,  et  cela  non  plus 
n'est  pas  ordinaire.  Simple  dans  sa  vie.  probe  dans 
son  lalent.  loyal  dans  son  succès,  je  peux  dire  de  lui 
ce  que  je  disais  naguère  de  Pasteur  :  «  (l'est  un  des 
rares  génies  qui  vous  donnent,  à  les  connaître,  cette 
joie  exquise  et  complète  d'estimer  ce  que  l'on  admire.  » 
C'était  un  grand  artiste  et  un  bonnète  bomme. 

Un  grand  homme?  Non.  Pour  être  un  grand  bonnue 
de  son  vivant,  il  était,  troj)...  comment  dire?  trop 
compréhensible,  et  l'on  n'adore  guère  que  ce  que  l'on 
ne  comprend  pas,  trop  comme  nous  entin,  et  nous 
admettons  difficilement  ([ue  ceux  qui  nous  ressemblent 
nous  soient  supérieurs.  Il  ne  prêtait  pas  à  la  légende 
et  ne  s'y  prêtait  pas.  Il  uavail,  du  reste,  pas  i)lus  la 
science  que  le  souci  de  surexciter  et  d'entretenir  la 
curiosité  par  le  récit  de  ses  faits  et  gestes  les  plus 
intimes,  comme  cela  se  voit  couununément.  Ces  pro- 
céd(''s  de  pianiste  en  tournée  lui  répugnaient.  Il  livrait 
au  public  sa  personnalitt',  mais,  autant  (pie  possible, 
il  réservait  sa  personne.  Son  œuvre  et  lui,  c'était 
deux.  Nous  connaissons  tous,  d'ailleurs,  les  expé- 
dients  en    usage    aujourd'hui  pour   faire  un  grand 
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homme  et  nous  ne  croyons  pas  attenter  à  sa  gloire 
en  disant  quïl  ne  l'était  pas. 

Le  sera-t-il  désormais?  Oui,  certes.  Plus  le  temps 
l'éloignera  de  nous,  plus  il  grandira  pour  nous.  C'est 
une  de  ces  hautes  et  puissantes  figures  qui,  pour  être 
bien  vues,  ont  besoin  du  recul  de  la  mort. 


Mais  si,  pour  le  public,  son  œuvre  et  lui  faisaient 
deux,  pour  nous  qui  le  connaissions,  les  deux  ne  fai- 
saient qu'un.  Jamais  auteur  ne  fut,  en  effet,  plus 
semblable  à  lui-même.  Le  lire,  c'était  l'entendre, 
c'était  le  voir. 

Dans  sa  personne,  comme  dans  son  caractère , 
comme  dans  son  talent,  même  carrure,  même  bon- 
homie, même  franchise  mâle.  C'était  un  homme  d'un 
seul  bloc. 

Aussi  a-t-il  été  l'homme  d'une  seule  tâche.  Il  a  fait 
des  comédies  et  il  n'a  fait  que  cela.  Souvent  il  les  a 
retouchées,  reprises,  caressées,  finies,  mais  il  ne  s'est 
jamais  occupé  ni  préoccupé  que  d'elles  ;  elles  ont  eu 
toute  sa  vie. 

n 
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E;  cela  seul  suffirait  à  lui  constituer  une  originalité 
dans  un  pays  et  à  une  époiiue  où  Fart  a  cessé  d'être  à 
lui-même  son  propre  but,  où  il  ne  s'agit  plus  d'ex- 
celler dans  son  métier,  mais  de  s'en  servir,  pour 
s'élever  à  des  destinées  toujours  plus  hautes;  où,  à 
force  de  voir  les  ambitions  les  plus  invraisemblables 
justifiées  parles  plus  invraisemblables  réussites,  il  n'y 
a  pas  un  démocrate  qui  n'ait  pris  la  devise  de  Fou- 
quet,  pas  un  plombier  qui  ne  vise  au  conseil  muni- 
cipal, pas  un  médecin,  pas  un  avocat  qui  ne  rêvent 
d'autant  plus  à  la  députation  qu'ils  ont  moins  de  clients 
—  j'allais  dire  de  malades.  —  pas  un  professeur  de 
neuvième  (jui,  en  corrigeant  rageusement  les  devoirs 
de  ses  élèves,  ne  se  trouve  supérieur  à  son  état,  si 
difllcile  pourtant  et  si  noble;  pas  un  fruit  sec  qui, 
grâce  aux  articles  —  ni  nouveaux  ni  neufs  —  qu'il  se 
propose  de  puljlicr  sur  Plaide  et  ^lénandre,  ou  bien  à 
la  comédie  plus  pleine  de  réminiscences  que  d'idées 
(lu'il  élucubre  dans  le  silence  de  ses  veilles,  ne  vive 
dans  l'espérauee  d'arriver,  ])ar  le  ministère  des  beaux- 
arts,  à  régenter  les  actrices,  ou  tout  au  moins,  par  un 
feuilleton  de  théâtre,  à  régenter  les  auteurs.  Ils  devien- 
nent de  jour  en  jour  plus  rares,  ces  maîtres  ouvriers 
qui  n'ont  d'autre  aniliilioii  (pic  de  bien  faire  ce  qu'ils 
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font.  Augier  n'avait  que  celle-là,  et  c'est  peut-être  une 
des  raisons  pour  lesquelles  il  a  été  si  grand.  Je  ne  me 
rappelle  pas  avoir  lu  de  lui  un  roman,  ni  une  nouvelle, 
ni  même  un  article  de  journal.  Tout  au  plus  a-t-il. 
dans  sa  première  sève,  écrit  un  minuscule  volume  de 
poésies,  les  Pariétaires,  simple  façon  de  forger  pour 
devenir  forgeron,  et,  plus  lard,  en  plein  succès,  une 
réponse  à  Veuillot,  qui  l'avait  attaqué  personnellement. 
Je  ne  parle  que  pour  mémoire  d'une  pla(}uette  poli- 
tique qu'il  publia,  je  crois,  sous  l'Empire.  Faire  de  la 
politique,  ce  n'est  pas  sortir  de  la  comédie. 

Mais,  de  même  qu'il  ne  déplaçait  pas  le  but  de  son 
œuvre,  il  n'en  exagérait  pas  la  portée,  il  n'en  forçait 
pas  les  moyens. 

C'était  un  écrivain  de  race,  aussi  nessayait-il  pas  de 
faire  dire  à  notre  langue  ce  qu'elle  ne  peut  pas  dire  ; 
(juoique  ce  soit  précisément  pour  un  artiste  d'aujour- 
d'hui le  comble  de  l'art  de  rendre  un  genre  d'impres- 
sions qui  lui  est  étranger  par  un  genre  d'expressions 
qui  lui  est  impossible.  C'est  ainsi  que  le  peintre  cherche 
à  écrire  avec  son  pinceau,  l'écrivain  à  peindre  avec 
sa  plume,  et  le  compositeur,  pour  ne  pas  rester  en 
arrière,  à  écrire  et  à  peindre  a  la  fois.  Il  n'est  pas 
jusqu'à  l'instrumentiste  qui  puisse  se  résigner  à  jouer 
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tout  simplement  de  l'instrument  dont  il  Joue,  et 
récemment  encore,  pendant  un  concert,  j'entendais 
derrière  moi  une  femme  s'écrier  dans  une  sorte 
d'extase  :  «  Mon  Dieu  !  que  cet  homme  joue  bien  du 
violon,  on  dirait  une  flûte.  » 

Notre  vieille  langue  française,  elle,  ne  consent  pas 
à  ces  échanges.  Elle  n'est  douce  qu'aux  gens  de  bon 
sens  et  d'intelligence  claire.  Sa  pauvreté  d'expression 
force,  du  reste,  à  la  netteté  de  la  pensée.  Pour  ne  pas 
être  riche,  elle  est  loin  d'être  indigente,  mais  elle 
ignore  les  à  peu  près  et  n'a  qu'un  mot  pour  une  idée. 
Augier  savait  le  trouver  et  n'éprouvait  pas  le  besoin 
d'en  inventer  d'autres.  Le  lexique  de  La  Bruyère  lui 
suffisait. 

C'était  un  homme  de  théâtre,  mais  au  théâtre  non 
plus  il  n'a  jamais  demandé  que  ce  qu'il  peut  donner. 
Il  a  résisté  à  cette  manie  que  nous  avons  tous,  de 
grandir  et  de  solenniser  nos  ceuvres  par  l'ambition  de 
leur  sujet  et  la  prétention  de  leur  objet;  si  bien  que 
nos  romans,  les  plus  platement  obscènes,  se  réclament 
aujourd'hui  de  la  science  et  que  le  vieux  mélodrame 
lui-même  essaye  de  rajeunir  son  musée  des  horreurs 
en  nous  les  donnant  comme  l'inéluctable  résultante  de 
fatalités  physiologiques.  Nous  autres,  les  auteurs  dra- 
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matiques,  nous  sommes,  d'ailleurs,  tous  un  peu  cou- 
pables d'avoir,  au  moins  une  fois,  devant  la  rampe, 
résolu  lestement,  en  quatre  actes  et  en  trois  heures, 
quelqu'une  de  ces  grandes  questions  sociales  qui  sont 
pendantes  depuis  des  siècles. 

Le  bon  sens  d'Augier  l'a  gardé  de  ce  travers.  Tl  n'a 
fait  de  la  scène  ni  une  chaire  ni  un  barreau.  Il  n'y  a  ni 
prêché  ni  plaidé.  Il  estimait  que  les  fins  de  la  comédie 
sont  de  plaire,  d'intéresser  et  de  toucher;  mais  que, 
pour  prouver,  il  y  a  des  enquêtes  plus  minutieuses, 
des  procédures  plus  sérieuses,  des  formes  plus  sûres; 
il  croyait  fermement  qu'il  appartient  à  la  raison,  et  non 
à  la  passion  de  prononcer  en  ces  matières  graves.  Il 
tenait  pour  insuffisant,  et,  en  vérité,  trop  facile  de  faire 
triompher  une  opinion  en  choisissant  pour  la  défendre 
le  plus  sympathique,  le  plus  éloquent  personnage 
d'une  pièce,  tout  en  laissant  le  soin  de  l'attaquer  au 
plus  ridicule  ou  au  plus  odieux,  qui  nécessairement 
n'y  peut  mordre.  Il  était  persuadé,  d'ailleurs,  que 
le  champ  de  la  comédie,  fermé  à  tout  ce  qui  n'est  pas 
simple,  est  encore  assez  large  en  le  bornant  à  la  pein- 
ture des  caractères  et  des  situations  qui  en  découlent 
naturellement. 

Et  c'était  justice. 
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II 


Mais  alors  comment,  avec  tant  de  bon  sens,  a-t-il 
eu  tant  de  succès?  Car  le  bon  sens  et  le  bon  goût  sont 
plutôt  des  calmants  que  des  excitants  et  n'ont  jamais 
eu  le  pouvoir  d'allumer  l'enthousiasme.  Ce  sont  des 
qualités  nécessaires,  sans  doute,  et  qui  peuvent  main- 
tenir un  auteur  à  son  rang,  mais  (pii  ne  suffiraient 
certainement  pas  à  l'y  amener.  Pour  arriver  vite  et 
haut,  des  défauts  brillants  le  servent  mieux  que  des 
qualités  solides.  Les  femmes  et  les  jeunes  gens,  ces 
êtres  de  sensation,  ces  meneurs  d'âme  qui  sont  les 
agents  les  plus  actifs  de  la  renommée,  préféreront  tou- 
jours à  la  simplicité  et  à  la  vérité  les  paradoxes  ren- 
versants où  ils  croient  voir  la  force,  et  les  feux  d'arti- 
fice de  style  qu'ils  prennent  pour  du  talent.  Si  je  ne 
craignais  de  paraître  paradoxal  moi-même,  j'allir- 
merais  volontiers  que  les  gentillesses  rythmiques  et 
savantes  des  Oncnlalcs,  les  Djinns,  par  exemple,  ont 
plus  fait,  je  ne  dis  pas  pour  la  gloire,  mais  pour  la 
célébrité  du  plus  grand  d(!  nos  poètes,  (pie  tant  de 
pages  élevées  et  superbes.  Et,  quant  au  plus  lioninu! 
de  nos  poètes,  je  soutiens  que  la  Ballade  à  la  lune  et 
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1rs  Marrons  du  feu  l'ont  rendu  plus  populaire  que  les 
Nuits  et  la  Lettre  à  Lamartine,  Lamartine,  le  plus 
musicien  de  nos  poètes,  qui,  du  reste,  avant  la  mort 
de  Musset,  ne  le  connaissait  guère  et  ne  le  lisait  pas. 
Et  pourquoi,  bien  qu'en  sortant  un  peu  de  mon  sujet, 
n'irais-je  pas  jusqu'au  bout  de  ma  pensée?  Je  suis 
persuadé  que  Bonaparte  a  plus  grandi  dans  l'opinion 
avec  l'expédition  d'Egypte  —  poétique  et  stérile  — 
qu'avec  la  victoire  décisive  de  Marengo.  C'est  à  l'ima- 
gination des  bommes  bien  plus  encore  qu'à  leur 
raison  que  doivent  s'adresser  ceux  qui  veulent  les 
dominer  ou  leur  plaire. 

Et  combien  cette  vérité  trop  vraie  l'est  davantage 
encore  au  tbéàtre.  maintenant  surtout  (pi'il  est  ouvert 
à  la  foule  et  que  ce  n'est  plus  à  un  public  restreint 
que  l'auteur  s'adresse,  mais  au  monde  entier!  Quels 
coups  faut-il  frapper  qui  soient  assez  forts  pour  attirer 
l'attention  du  monstre,  au  milieu  du  tumulte  assour- 
dissant de  l'universel  cabotinage?  Quels  gâteaux  assez 
pimentés  lui  jeter  pour  tlatter  les  houppes  de  son  rude 
palais?  Quel  langage  lui  parler,  enfin,  qu'il  entende  et 
qui  le  séduise?  Tous  y  ont  pensé,  Augier  ne  s'en  est 
pas  préoccupé  un  instant.  Il  est  demeuré  vrai,  simple, 
net,  logique  et  a  continué  à  créer  des  personnages  qui 
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sont  franchement  ce  qu'ils  sont,  ainsi  que  lui,  et.  ainsi 
que  lui,  dime  seule  venue.  Ses  courtisanes,  même  en 
devenant  femmes  honnêtes,  restent  courtisanes,  comme 
Olympe  ou  la  Séraphine  des  Lionnes  pauvres;  ses 
honnêtes  femmes,  malgré  leur  faute,  sont  toujours 
honnêtes  femmes,  comme  Gabrielle,  madame  Caverlet 
et  madame  Bernard  des  Fourchambault  ;  il  n'a  pas 
fait  du  bonhomme  Poirier  un  bourgeois  sublime  et  de 
son  gendre  un  gentilhomme  avili.  Et  la  forme  n'a  pas 
subi  plus  de  changement  que  le  fond.  Il  a  été,  jusqu'à 
la  fin,  le  poète  vigoureux  de  V Aventurière  et  le  pas- 
telliste délicat  de  Philiberte.  Nulle  entorse  à  la  vérité, 
nulle  concession  de  style,  aucune  de  ces  violences 
calculées,  de  ces  témérités  Icàches  qui  sont  des  invites 
au  succès. 

Comment  donc,  encore  une  fois,  est-il  arrivé  si  haut? 
Gomment,  quand  tout  changeait  autour  de  lui,  le 
public  lui  a-t-il  gardé  sa  faveur,  à  lui  qui  ne  chan- 
geait pas?  Comment,  même  quand,  abandonnant  le 
théâtre,  il  se  retirait  de  la  foule,  la  foule  ne  s'est-elle 
jamais  retirée  de  lui!  Pourquoi,  enfin,  le  suffrage 
universel,  auquel  tout  est  aujourd'hui  soumis,  lui  a- 
t-il  confié  le  glorieux  mandat  de  représenter  la  littéra- 
ture dramatique  de  son  temps  et  de  son  pays  et  le  lui 
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a-t-il  renouvelé  pendant  quarante  années?  En  vérité, 
je  n'en  sais  rien. 

Il  faut  qu'il  y  ait  dans  ce  peuple  un  fonds  de  raisor* 
native,  de  bon  sens  solide,  de  goût  obstiné  contre 
lequel  ne  peuvent  prévaloir  les  tentatives  faites  pour 
l'égarer  ou  le  corrompre.  Il  faut  décidément  qu'elle- 
soit  plus  nombreuse  qu'on  ne  le  pense,  la  franc- 
maçonnerie  de  ceux  qu'on  appelait  autrefois  les 
honnêtes  gens,  et  qu'ils  ne  s'émeuvent  guère  de  ce 
qui  nous  émeut  tant.  J'en  tire  cette  double  consé- 
quence à  la  fois  imprévue  et  consolante  :  que  d'abord 
ce  que  nous  appelons  ambitieusement  nos  révolutions 
littéraires  ne  sont  que  des  émeutes  d'iiommes  de 
lettres,  et  qu'ensuite,  chez  nous,  en  ce  qui  concerne 
la  littérature  dramaticpie  du  moins,  il  y  a  une  majorité 
de  gouvernement. 


III 


Un  soir  —  il  y  a  déjà  longtemps  de  cela  —  je  sor- 
tais avec  Emile  Augier  du  Théâtre-Français.  Nous 
venions  d'assister  à  une  première  représentation  qui 
avait  brillamment  réussi.  Il  était  fort  tard,  le  flot  des 

n. 
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spectateurs  s'était  écoulé.  Nous  arpentions  solitaire- 
ment les  longues  galeries  du  Palais-Royal  en  causant 
dans  le  grand  silence. 

11  était  enchanté  de  sa  soirée,  ravi  de  la  pièce,  très 
excité,  et,  chose  rare,  très  loquace.  Il  rappelait  les 
caractères,  il  reprenait  les  situations,  insistait  sur  ce 
qui  l'avait  frappé,  riait  de  ce  qui  lavait  fait  rire,  et, 
passant  du  spectacle  aux  spectateurs,  il  jugeait  leur 
jugement,  commentait  l'effet  produit,  l'expliquait,  et 
tout  cela  avec  une  justesse,  un  tact,  et,  en  même 
temps,  une  chaleur  et  une  verve  telles  que  je  ne  pus 
m'cmpècher  de  m'écrier  : 

—  Mais  enfin,  Augier,  d'où  vient  qu'ayant  un  amour 
encore  aussi  vif,  un  sens  encore  aussi  net  du  théâtre, 
vous  l'avez  quitté  ainsi,  en  pleine  expérience,  en 
pleine  force?  Pourquoi  ahandonner  tout  à  coup  une 
carrière  jusque-là  constamment  heureuse  et  qui  pro- 
mettait de  l'être  longtemps  encore?  Si  je  suis  trop 
indiscret,  n'en  parlons  plus,  mais  parlons-en,  si  je  ne 
le  suis  (lu'uii  ])eu. 

—  Vous  ne  l'êtes  [)as  du  tout,  me  répondit-il  gaî- 
ment;  parlons-en!  Je  ne  suis  même  pas  fâché  de 
l'occasion  que  vous  m'offrez  de  voir  clair  en  moi.  Car, 
en  cessant  d'écrire,  j'ai  obéi  à  un  instinct  bien  plus 
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qu'à  un  raisonnement  et  je  serais  curieux  de  savoir 
exactement  pourquoi  jai  fait  ce  que  j'ai  fait. 

»  Donc,  selon  vous,  j'ai  abandonné  en  pleine  force, 
en  pleine  expérience,  une  carrière  jusque-là  constam- 
ment heureuse  et  qui  promettait  de  l'être  longtemps 
encore. 

»  J'en  suis  fâché  pour  moi,  mais  ce  ne  sont  là  que 
<leux  aimables  compliments  que  je  ne  mérite,  hélas! 
ni  l'un  ni  l'autre.  Non,  je  n'ai  plus  la  force,  car  je  n'ai 
plus  la  jeunesse;  l'expérience  me  reste,  il  est  vrai, 
mais  ce  n'est  pas  avec  l'expérience  que  l'on  fait  des 
enfants.  Quant  à  ma  carrière  que  vous  voulez  bien 
appeler  constamment  heureuse,  elle  a  eu,  comme  celle 
de  chacun  de  nous,  ses  moments  duriuscules,  pour  ne 
pas  dire  durs.  Mon  Dieu,  je  n'aurais  pas  assez  aimé 
mon  art,  si  je  ne  l'aimais  pas  encore.  Pourtant,  ne 
vous  méprenez  pas  à  mon  enthousiasme  de  ce  soir. 
Le  bruit,  la  foule,  les  lumières,  les  applaudissements, 
l'énervement  général,  tout  cela  m'a  gagné.  Il  n'est  pas 
jusqu'à  cette  atmosphère  particulièrement  infecte  des 
couhsses,  faite  de  gaz,  de  toile  peinte  et  de  poussière 
mouillée  qui  ne  m'agite  délicieusement.  Mais  c'est 
purement  réflexe,  conmie  disent  les  philosophes  ;  tout 
cela  n'est  qu'un  rappel  du  passé,  une  flambée  de  sou- 
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venirs.  Dans  le  plaisir  que  je  prenais  ce  soir  à  la 
lutte,  je  sentais  une  joie  secrète  et  lâche  à  ne  plus  être 
combattant.  Et  c'est  pourquoi  je  vais  rentrer  chez  moi 
sans  regret,  me  coucher  sans  souci  et  dormir  san& 
rêve. 

—  Et  pourtant,  voyons,  cher  ami,  il  est  impos- 
sible qu'en  abdiquant  vous  n'ayez  eu  que  cette  pensée 
mesquine  de  vous  retirer  après  fortune  faite? 

—  Non,  car  la  fortune  d'un  artiste  n'est  jamais^ 
faite!  Il  faut  qu'il  lutte  incessamment;  moi,  j'étais  las. 
A  votre  âge,  ({uand  on  commence  une  pièce,  c'est 
toujours  avec  l'illusion  du  succès;  au  mien,  c'est  tou- 
jours avec  la  crainte  d'une  chute.  Cet  aléa  constant  qui 
fait  l'attrait  de  notre  art  en  fait  aussi  le  danger...  et 
(juel  danger  ! . . .  Connaissez-vous  les  Mille  et  une  Nuits  t 

—  Par  cœur. 

—  Vous  vous  souvenez  du  conte  charmant  des 
deux  sœurs  jalouses  de  leur  cadette? 

—  Et  du  prince  Bahmann,  qui  veut  gravir  la 
montagne  au  sommet  de  laquelle  il  doit  trouver  l'oi- 
seau qui  parle,  l'arbre  qui  chante  et  l'eau  couleur 
d'or...  Oui,  certes. 

—  Alors,  rappelez-vous  les  paroles  du  vieux  der- 
viche à  ce  jeune  ambitieux   :    «  En  montant,  vous. 
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j>  verrez  à  droite  et  à  gauche  une  quantité  de  grosses 
»  pierres  noires,  et  vous  entendrez  une  confusion  de 
»  Yoix  (le  tous  côtés  qui  vous  diront  mille  injures 
»  pour  vous  décourager  et  pour  faire  en  sorte  que 
»  vous  ne  montiez  pas  jusqu'en  haut;  mais  gardez- 
»  vous  bien  de  vous  effrayer  et.  sur  toutes  choses,  de 
»  tourner  la  tête  pour  regarder  derrière  vous;  en  un 
»  instant,  vous  seriez  changé  en  une  pierre  noire 
»  semblable  ù  celles  que  vous  verrez,  lesquelles  sont 
»  autant  de  seigneurs  comme  vous  qui  n'ont  pu 
»  réussir  dans  leur  entreprise. 

»  Eh  bien!  moi  aussi,  j'ai  gravi  la  montagne  en- 
chantée, et  les  seigneurs  qui  n'avaient  pas  réussi 
dans  leur  entreprise  ne  m'ont  point  ménagé.  Je  l'ai 
même  gravie  souvent  et  quelquefois  heureusement, 
mais  je  ne  peux  pas  la  gravir  toujours,  je  n'ai  plus  de 
jambes.  Et  il  faut  la  gravir  toujours,  je  vous  l'ai  dit; 
la  vie  de  l'artiste  est  un  combat  qui  ne  doit  pas  finir, 
car,  après  sa  mort,  il  faut  encore  que  ses  œuvres 
défendent  sa  mémoire. 

—  La  vôtre  sera  bien  défendue,  soyez  tranquille. 

—  Qui  sait? 

—  Comment? 

—  La  mode  change. 
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—  La  mode!  allons  donc!  ce  n'est  pas  la  gironette 
qui  lait  tourner  le  vent. 

—  Non;  mais  le  vent  souille  où  il  veut.  Et  puis  il 
y  a  la  jeunesse  qui  vient,  aussi  ardente  à  détruire  que 
la  vieillesse  l'est  à  conserver.  On  voit  les  choses  autre- 
ment. Chaque  génération  a  ses  lunettes.  Et  d'ailleurs 
pour  me  défendre  devant  l'avenir,  encore  faut-il  qu'il 
connaisse  mes  comédies. 

—  Les  vôtres?  mais  on  les  jouera  toujours! 

—  Quel  auteur  peut  se  flatter  que  ses  comédies  seront 
jouées  toujours?  Il  y  a  mille  raisons,  quand  il  est 
mort,  pour  trouver  qu'il  tient  trop  de  place,  sans 
compter  la  politique. 

—  La  politique? 

—  Assurément.  La  politique  (jui  a  aujourd'hui  la 
mainmise  sur  tout,  sur  le  théâtre  comme  sur  le  reste. 
Uui  me  dit  que  ma  personnalité,  ma  vie,  mes  œuvres 
plairont  au  gouvernement  qui  sera,  et  que,  ne  rentrant 
pas  dans  cette  littérature  d'État  qui  tend  de  plus  en 
plus  à  s'établir,  on  ne  mettra  pas  mon  répertoire  au 
iroc?  Vous  riez?  Au  train  dont  vont  les  choses,  qui 
Ijourrait  afiirmer  (|u'on  représenterait  encore  les  drames 
de  Victor  Hugo  s'il  n'avait  pas  écrit  les  Châlimcnls, 
et  les  comédies  de  Molière,  s'il  n'avait  pas  fait  Tarlufel 
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—  Tous  les  théâtres  ne  sont  pas  subventionnés. 

—  Et  puis,  reprit-il  sans  m 'écouter  et  comme  se 
parlant  à  lui-même,  et  puis...  je  me  sens  dépaysé 
dans  mon  pays.  Il  me  semble  qu'il  a  changé  de 
mœurs  et  de  langage.  Il  y  a  des  indifférences  que 
je  ne  m'explique  pas  et  des  enthousiasmes  que  je  ne 
comprends  pas  davantage.  On  se  pâme  à  des  audaces 
où  je  ne  vois  que  des  fautes  de  goût,  et  devant  des 
virtuosités  où  je  ne  trouve  que  des  fautes  de  fran- 
çais. Parfois,  je  me  compare  prétentieusement  au  che- 
valier Bayard  vis-à-vis  de  l'artillerie.  Il  me  semble 
(jue  l'on  ne  combat  plus  avec  de  nobles  armes.  Mai^, 
ce  qui  est  plus  grave  et  plus  significatif  encore,  c'est 
que,  après  avoir  trouvé  jusqu'ici  mauvais  ce  qu'on 
faisait  jadis  et  bon  ce  qu'on  faisait  de  mon  temps,  je 
me  sens  maintenant,  au  contraire,  une  propension 
vague  à  trouver  parfait  tout  ce  que  l'on  faisait  autre- 
fois et  inférieur  ce  que  l'on  fait  aujourd'hui. 

—  Reparlez  pas  ainsi,  cher  ami,  ce  serait  la  fâcheuse 
vieillesse... 

—  Vous  l'avez  dit,  c'est  elle,  fit-il  tranquillement. 
Mais  pourquoi  fâcheuse?  Quand  on  est  vieux,  on  ne 
vous  craint  plus,  on  ne  vous  discute  plus,  on  vous 
traite  en  être  inoffensif  et  doux.  Tout  ce  qu'on  vous 
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niait,  on  vous  l'accorde  et  même  davantage;  on  est 
respecté,  aimé,  mieux  aimé  même  car  on  aime  mieux, 
et  tout  ce  que  l'intelligence  perd,  le  cœur  le  gagne... 
Non,  non,  croyez-moi,  c'est  charmant  la  vieillesse!  » 

Et,  entre  un  sourire  et  un  soupir,  il  ajouta  douce- 
ment : 

—  Quel  malheur  que  cela  dure  si  peu  ! 

Pauvre  Augier,  il  avait  raison,  la  sienne  a  trop  peu 
duré! 


IV 


A  présent,  sur  les  hauteurs  boisées  d'où  il  pouvait 
voir  sa  maison,  dans  un  petit  cimetière  de  village,  il 
repose. 

Après  la  solennité  des  pompes  religieuses,  l'éclat 
des  grands  honneurs  militaires,  le  tumulte  sympa- 
thique et  brutal  des  foules,  ses  amis,  suivant  sa 
volonté,  l'ont  ramené  à  la  campagne  paisible  qu'il 
habitait. 

Par  l'étroit  sentier  bordé  de  haies  encore  fleuries, 
ils  ont  monté  son  cercueil  et  l'ont  couché  à  la  place 
qu'il  avait  choisie  pour  y  dormir  son  dernier  sommeil. 
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Il  est  là,  le  vieux  maître,  dans  la  sérénité  de  la 
solitude  et  du  silence,  réuni  à  ceux  qui  l'avaient  aimé, 
attendant  ceux  qu'il  aimait,  restant  ainsi,  par  delà  le 
tombeau,  semblable  à  lui-même,  et,  autant  que  Dieu 
le  permet,  renouant,  après  sa  mort,  les  chères  habi- 
tudes de  sa  vie. 


VERS     ÉCRITS     AVANT     LA     REPRÉSENTATION 


((   FAUX     MENAGES   )> 


VERS  ÉCRITS  AVANT  LA  REPRÉSENTATION 


FAUX    MENAGES 


Le  cirque  se  remplit  —  le  bestiaire  attend. 

Dans  la  loge  de  pierre,  il  est  seul;  il  entend, 

Avec  leurs  grondements  de  tonnerre  et  de  houle, 

D'un  côté  le  lion  et  de  l'autre  la  foule  : 

Deux  fauves,  ayant  faim  de  sa  chair  tous  les  deux. 

Il  est  pensif,  il  songe  au  combat  hasardeux. 

Au  bras  qui  peut  faiblir,  à  ce  monstre  qu'on  lâche, 

A  ce  félin  qui  rampe  et  mord,  —  il  se  sent  lâche  ; 

Il  a  peur  et  sa  peur  l'effraie,  il  est  glacé; 

Il  a  la  vision  d'un  homme  terrassé, 
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Râlant,  aux  cris  joyeux  d'un  grand  peuple  en  démence, 
D'un  cadavre  insulté  par  la  huée  immense. 
Nu,  disloqué,  hideux  sous  le  soleil  qui  luit. 
Et  du  lion  superhe,  une  patte  sur  lui!... 

Et  loi,  poète,  aussi,  comme  le  hestiaire. 
Te  voilà  dans  l'eflroi  comme  dans  un  suaire. 
Écoutant  cette  foule,  attendant  ce  moment 
D'afl'ronter  la  Chimère  énorme,  au  nom  charmant, 
La  gloire!...  Mais  l'enjeu  de  ta  lutte  insensée. 
C'est  bien  plus  que  ta  vie  à  toi  —  c'est  ta  Pensée! 


LA    POUPÉE 


LA    POUPEE 


I 
Bébé  joue  à  la  dame  et  fait  une  visite. 

Sa  toilette  bizarre  et  d'ordre  composite 
Étale  les  atours  les  plus  extravagants  : 
Elle  a  mis  le  chapeau  de  sa  mère  et  ses  gants, 
Une  jupe  de  soie,  en  manière  de  traîne, 
Et  prenant  là-dessous  des  allures  de  reine, 
Fièrement  elle  marche,  en  écoutant  le  bruit 
DéHcieux  que  fait  l'étoffe  qui  la  suit. 

Elle  parle  et  répond  pour  deux,  car  elle  est  seule. 
Seule?  Non!  Elle  porte  avec  des  soins  d'aïeule, 
Un  objet  enfoui  dans  des  langes  usés, 
Bosselé  par  les  chocs,  terni  par  les  baisers, 
Une  chose  sans  nom,  veule,  glabre,  fripée, 

18 
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Un  moignon,  le  restant  confus  d'une  poupée, 

Le  plus  laid,  mais  le  plus  aimé  de  ses  joujoux, 

Pourquoi?  C'est  un  mystère. . .  enfin,  que  voulez-vous?. .         j 

j 

Elle  est  toute  à  son  rôle  et  joue  avec  son  âme  :  | 

«  Pan!  Pan! 

«  —  Entrez  !  j 

«  —  Comment,  c"est  vous?  Bonjour,  madame. 
«  —  Bonjour,  madame. 

«  —  Enfin,  vous  sortez  donc?  j 

«  —  Mais  oui  :        i 
«  Je  me  suis  décidée  à  sortir  aujourd'hui. 
«  —  Vous  allez  bien? 

«  —  Oh!  bien...  vous  savez,  une  femme... 
«  On  a  toujours  quehiue  misère...  et  vous,  madame?         ' 
«  —  Oh?  moi,  très  mal  toujours,  mais  les  enfants  vont  mieux 
«  —  Vous  en  avez  beaucoup? 

«  —  J'en  ai  douze  I  ' 

«  —  Oh!...  des  vieux? 

€  — Ilsontdouzeans,  madame,ilsonttouslemèmeàge.         , 

«  —  Oh!  que  c'est  donc  i^entil  1  | 

«  —  Oui,  mais  quel  esclavage!         j 

—  A  qui  le  dites-vous?  j 
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«  —  Vous  eïi  avez  aussi? 
«  —  Oh!  moi,  je  n'eu  ai  qu'un,  madame,  celui-ci.  « 
(Montrant  avec  orgueil  sa  poupée  éternelle.) 
«  —  Voyons?...  Oh!  le  chéri!...  C'est  une  demoiselle? 
«  —  Non,  madame. 

«  —  Un  garçon? 

«  —  Non,  madame,  il  n'est  rien, 
«  Puisqu'il  n'a  pas  encor  d'habits,  vous  voyez  bien  : 
«  Ce  n'est  pas  un  garçon,  ce  n'est  pas  une  fdle, 
«t  C'est  mon  petit,  voilà!  Je  défends  qu'on  l'habille... 
«  Les  garçons,  voyez-vous,  madame,  c'est  brutal, 
«  Puis,  c'est  toujours  cocher  quand  on  joue  au  cheval  : 
«  Les  filles,  ça  vous  a  des  histoires  afTreuses, 
«  On  les  marie,  et  puis  elles  sont  malheureuses, 
«  Et  moi,  je  veux  qu'il  soit  heureux,  pauvre  mignon?  » 

Et  ses  bras  étreignaient  follement  le  moignon. 

Et  ses  yeux  s'abîmaient  dans  ces  yeux  sans  prunelle  : 

Vraiment  une  tendresse  immense  était  en  elle  ; 

Ce  risible  débris  de  chifTons  et  de  peau, 

C'était  vraiment  l'Enfant  pour  elle,  et  pur  et  beau. 

Le  nouveau-né,  l'amour  fait  chair,  la  fleur  vivante! 

Elle  trouvait  pour  lui  de  ces  mots  qu'on  invente 

l^t  lui  parlait,  pliant  le  cou,  comme  un  oiseau, 
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Elle  collait  sa  bouche  à  cet  affreux  museau, 

Elle  ne  jouait  plus,  elle  était  vraiment  mère! 

Et  je  sentais,  avec  une  douceur  amère, 

Quelque  chose  de  moi  commencer  à  finir 

Dans  ce  cœur  où  l'instinct  éveillait  l'avenir  : 

Ma  fille,  pour  l'aveugle  et  cruelle  nature, 

Avant  d'être  ma  fille  était  sa  créature, 

Elle  en  avait  besoin  et  me  la  reprenait... 

Une  colère  étrange  et  sourde  me  venait, 

A  voir  cet  autre  amour  qui  germait  dans  son  âme... 

Elle,  pendant  ce  temps,  avait  changé  de  gamme 

Et  l'entretien  s'était  visiblement  aigri  : 

Il  ne  s'agissait  plus  d'enfant,  mais  de  mari. 

C'était  plus  grave,  aussi  j'écoutais...  Ah!  quels  maîtres. 

Si  l'on  les  écoutait,  seraient  ces  petits  êtres  ! 

«  Oh  !  mon  mari,  madame,  on  le  voit  rarement. 

«  —  Comme  le  mien,  madame,  il  n'a  pas  un  moment. 

«  —  Toutes  les  femmes  sont,  madame,  où  nous  en  sommes. 

«  —  Oh!  les  hommes,  madame! 

«  —  Oui,  madame,  les  hommes! 
«  — Et  pourtant  le  mien  m'aime,  il  est  gentil  des  fois.. 
«  Il  m'a  menée  un  jour  à  l'Opéra...  je  crois... 
«  Non.  aux  Français...  ou  bien...  Où  donc  ni'a-t-il  menée?... 
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«  Enfin  Guignol  jouait,  c'était  dans  la  journée... 

«  Mais  depuis  qu'il  travaille,  il  s'enferme  et.. .  plus  rien  ! 

a  —  Comme  le  mien,  madame,  il  est  comme  le  mien  : 

«  J'ai  beau  frapper  chez  lui,  faire  ma  voix  gentille 

«  Et  lui  dire  :  «  Viens  donc!  c'est  ta  petite  fille.  » 

(Bon!  le  mari  c'est  moi,  je  l'avais  bien  pensé) 

Il  me  répond  toujours  :  «  Non,  non!  je  suis  pressé, 

<!■  Nous  sortirons  plus  tard;  d'ailleurs  voici  la  pluie,  n 

ï  Et  moi,  vous  comprenez,  madame,  ça  m'ennuie, 

«  Il  ne  veut  ni  jouer  ni  sortir  avec  moi  ; 

«  Pourquoi,  madame,  enfin,  puisqu'il  m'aime?...  » 

Pourquoi? 

Tu  demandes  pourquoi,  ma  fille  bien-aimée. 

Je  tiens  ainsi  ma  vie  absurdement  fermée, 

Griffonnant  tout  le  jour  pour  un  but  hasardeux, 

Quand  nous  pourrions  si  bien  jouer,  là,  tous  les  deux;? 

Tu  veux  savoir  pourquoi,  moi  que  tu  croyais  sage. 

Je  renonce  à  ma  joie,  à  tout  :  à  ton  visage 

Qui  me  repose,  à  ta  candeur  qui  me  défend, 

A  ton  beau  rire  d'or  qui  me  refait  enfant, 

A  tous  ces  bruits  charmants,  à  ces  clartés  d'aurore 

Qu'éveille,  à  soulever,  ta  vie,  et  que  j'adore.. 

Je  te  le  dirais  bien,  mais  à  quoi  bon,  hélas  ! 
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Quand  je  te  le  dirais,  tu  ne  comprendrais  pas  : 

C'est  pour  que  ton  cœur  batte  et  pour  que  ton  œil  brille 

Lorsque,  sur  ton  passage,  on  dira  :  «  C'est  sa  tille!  » 

C'est  pour  qu'engrandissantmonnomtedonne,  un  jour, 

Cette  fierté  d'aimer  nécessaire  à  l'amour  ; 

C'est  pour  qu'enfin,  plus  tard,  à  l'heure  où  l'on  oublie. 

Quand  je  ne  serai  plus,  ô  ma  chère  folie, 

(Ne  pleure  pas,  enfant,  cela  c'est  l'avenir) 

Lorsque  je  dormirai,  même  en  ton  souvenir. 

Alors  le  souvenir  des  autres  le  ravive, 

Et  que,  mort  dans  ton  cœur,  dans  ton  orgueil  je  vive, 

Que  tu  m'aimes,  voyant  à  quel  point  je  t'aimais, 

Lorsque  tu  le  sauras...  si  tu  le  sais  jamais  ! 

Maintenant,  boude-moi,  sois  très  méchante  et,  même, 
Ne  m'aime  plus  du  tout!  Que  m'importe  si  j'aime! 
J'aime  et  je  te  bénis,  puisque  c'est  grâce  à  toi! 
J'aime  et  n'attends  plus  rien,  et  l'obligé  c'est  moi! 
Aimer  —  quoique  plus  d'un,  pauvre  de  cd'ur,  en  rie  — 
Ce  n'est  pas  recevoir,  c'est  donner,  ma  chérie.     .     . 
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II 


Parfois,  quand  elle  sort  —  on  me  le  fait  savoir 
Je  soulève  en  secret  mon  rideau  pour  la  voir, 
Et  sur  la  vitre,  par  mon  souffle  dépolie, 
Je  pose  mon  front  lourd  et  ma  face  pâlie, 
Et  regarde,  clignant  des  yeux  devant  le  jour. 

Il  fait  beau,  la  calèche  est  dans  la  grande  cour  ; 
Un  valet,  grave  et  droit,  se  tient  à  la  portière. 
Les  chevaux  pomponnés  haussent  leur  tète  fière... 
C'est  ma  petite  reine  à  moi  que  l'on  attend! 
Je  l'entends  rire  —  avant  de  la  voir,  on  l'entend  !  — 
Et  la  voilà,  rose  et  parée!..  Oh!  chère  fille! 
Santé!  Luxe  !  Soleil  et  Jeunesse!  Tout  brille! 
Et  c'est  là,  pour  mes  yeux,  une  fête  sans  nom. 
Croyez-vous  qu'elle  monte  en  voiture?  Que  non! 
Elle  y  saute  !  et  d'un  bond  !  —  Oh  !  une  demoiselle  ! 
Puis,  comme  devinant  ma  pensée  autour  d'elle, 
Vite,  elle  se  retourne  et  m'envoie  un  baiser; 
Et  la  portière  alors  se  ferme  à  se  briser. 


320  PIÈCES     ET     MORCEAUX 

On  touche,  les  chevaux  se  cabrent,  son  chien  même- 
Jappe!  Et  tout  disparaît  dans  ce  fracas  qu'elle  aime. 

Et  moi,  fort  de  sa  joie  et  fier  de  sa  beauté, 
Je  rentre  dans  mon  ombre  avec  sérénité. 


NOËL 


NOËL 


Noël!  Voici  l'iiiver  joyeux,  la  nuit  de  fête! 
Riche,  puisque  aussi  bien  ta  vie  est  ainsi  faite 
Qu'il  te  faut  un  plaisir  par  jour,  tu  vas  t'asseoir 
Au  réveillon  quelconque  où  l'on  t'attend  ce  soir; 
Après  ton  cercle,  après  ta  visite  aux  théâtres, 
Tu  vas  souper  avec  des  personnes  folâtres  ; 
Mais  sans  illusion  aucune  toutefois, 
Gomme  tu  vas  au  bal,  comme  tu  vas  au  bois  : 
Pour  voir,  pour  être  vu  ;  que  sais-je?  pour  la  pose. 
Pour  rempHr,  en  faisant  n'importe  quelle  chose. 
Le  vide  de  tes  jours  qui  ne  sont  jamais  pleins, 
Pour  t'amuser,  du  moins  tu  le  dis...  Je  te  plains. 


324  PIÈCES     ET     MORCEAUX 


Je  te  plains  d'aller  là,  toi  pour  qui  toute  fête 

>"est  qu'un  long  bâillement  suivi  d'un  mal  de  tète; 

Je  te  plains  de  courir  la  ville  cette  nuit 

Pour  te  désennuyer  —  et  de  changer  d'ennui; 

Je  te  plains  de  n'avoir  que  l'ombre  de  la  proie, 

Que  l'orgueil  d'un  bonheur  dont  tu  n'as  pas  la  joie. 

L'orgueil  absurdement  stérile  et  douloureux 

De  vouloir  qu'on  t'envie  et  qu'on  te  croie  heureux. 


Ah!  si  dans  un  moment  d'oubli,  d'oubli  suprême, 

Tu  pouvais  donc  penser  à  d'autres  qu'à  toi-même  ! 

Si  tu  pouvais  aimer,  haïr,  si  tu  pouvais 

Intéresser  ton  cœur  aux  choses  que  tu  fais, 

Ce  cœur  qui  n'est  pas  mort,  mais  qui  ne  veut  plus  battre , 

Quand  tu  tires  à  sept  ou  tu  conduis  à  quatre  ; 
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Si  tu  pouvais  jeter  ton  masque  d'homme  fort. 
Connaître  la  douceur  saine  qui  suit  l'efl'urt, 
T'évader  du  plaisir,  sortir  de  toi,  renaître 
Dans  quelque  émotion  profonde  de  ton  être, 
Croire,  lutter,  souHrir,  te  donner,  vivre  enfin... 

Tu  le  peux  :  vois  ce  pauvre;  il  a  froid,  il  a  faim; 
Regarde-le,  tremblant  et  nu,  sous  la  bise  aigre, 
Dans  le  carrefour  noir,  rôder  commi;  un  loup  maigre  ; 
Les  passants  qu'il  supplie,  en  marchant  dans  leurs  pas, 
Refusent  de  l'entendre  et  ne  s'arrêtent  pas... 


Eh  bien!  arrête-toi.  riche,  et  fais-lui  l'aumône; 
Le  seul  bonheur  qu'on  a  vient  du  bonheur  qu'on  donne  ; 
Essaie  et  tu  verras;  fais  l'aumône,  crois-moi, 
Fais-la  pour  lui.  fais-la  pour  Dieu,  —  fais-la  pour  toi. 
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Car  —  et  ce  que  je  dis  va  te  sembler  étrange  — 
L'aumône,  entre  le  pauvre  et  toi,  n'est  qu'un  échange. 
Vous  souffrez  tous  les  deux  :  toi  de  l'horrible  ennui, 
Lui  de  riiorrible  faim.  —  Tu  souffres  plus  que  lui. 
Il  ne  veut  qu'exister,  mais  toi,  tu  voudrais  vivre; 
Délivre-le  du  mal,  afin  qu'il  t'en  délivre; 
Donne-lui  l'être  afin  qu'il  te  donne  à  son  tour 
La  vie,  entends-tu  bien?  c'est-à-dire  l'amour. 
Sa  pitié,  sa  tendresse,  et  sa  joie  et  sa  flamme; 
Guéris  son  corps,  afin  qu'il  guérisse  ton  âme  : 
Votre  mal  à  tous  deux  s'appelle  pauvreté... 
Faites-vous  tous  les  deux,  frères,  la  charité! 


LES    ADIEUX 


LES    ADIEUX 


Lorsque,  du  lac  tranquille  et  bleu,  quelqu'hirondelle 
Égratigne  en  passant  le  satin  d'un  coup  d'aile. 
La  blessure  se  ferme  et  l'azur  se  rendort; 
Lorsque  le  papillon,  paré  de  pourpre  et  d'or, 
S'envole,  abandonnant  la  pauvre  fleur  aimée 
Qui  ne  peut  pas  le  suivre  et  reste  là  pâmée... 
Il  la  laisse,  elle  aussi,  frissonnante  un  instant. 
Puis,  elle  se  relève  et  l'oublie  —  ou  l'attend. 
Mais  lorsque  tu  l'en  vas  loin  de  moi,  clière  absente, 
Tu  laisses  une  trace  autrement  plus  puissante 
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Que  le  frisson  des  fleurs  et  les  rides  de  l'eau, 

0  mon  doux  papillon,  ô  mon  gentil  oiseau! 

Et,  plus  le  temps  s'enfuit,  plus,  dans  mon  âme  heureuse, 

Le  frisson  se  prolonge  et  la  ride  se  creuse. 


RETOUR    D'ITALIE 


RETOUR    D'ITALIE 


Adieu,  pays  du  grand  soleil. 
Pays  joyeux  comme  l'aurore, 
Pays  amoureux  et  pareil 
A  la  brune  enfant  que  j'adore! 

Ta  gaité  chante  dans  sa  voix, 
Ta  langueur  ardente  est  en  elle 
Et,  quand  je  la  vois,  je  te  vois 
Beau  pays,  beau  comme  elle  est  belle. 

Tes  nuits  aux  astres  merveilleux 
Sans  nombre  dans  ton  ciel  sans  voiles, 
Ce  sont  ses  yeux,  ses  sombres  yeux, 
Comme  tes  nuits,  criblés  d'étoiles  ! 

19. 
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Ta  mer  souple  et  dont  lentement 
Le  flot  s'avance  et  se  retire 
Est  semblable  à  son  sein  charmant, 
Et  ta  lumière  à  son  sourire. 

Je  ne  sais  quel  pliiltre  divin 
Je  bois  dans  ta  sève  embaumée, 
Mais  il  grise  comme  le  vin 
Ou  la  chair  de  ma  bien-aimée, 

Et  lorsque  ton  soleil  vainqueur 
Me  brûle  la  peau  jusqu'au  cœur 
D'un  baiser  puissant  et  farouche. 
C'est  comme  un  baiser  de  sa  bouche... 

Ah  !  beau  pays  bleu  du  plaisir, 
Terre  de  parfums,  ciel  de  flamme. 
Et  toi,  mon  éternel  désir. 
Douce  obsession  de  mon  âme, 

Adieu  !  voilà  le  mot  cruel! 

Et  comme  on  sent  bien  qu'il  délie 

Ce  lien  qu'on  rêve  éternel. 

Ah!  dire  «  adieu!  »  c'est  dire  :  «  oublie!  ». 
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Je  les  reverrai  quelque  jour, 

Le  beau  pays,  l'enfant  que  j'aime, 

Et  le  pays  sera  le  même, 

Mais  toi,  mais  toi,  mon  cher  amour?. 


LETTRE    A    UNE    ABSENTE 


LETTRE  A  UNE  ABSENTE 


Dans  son  fracas  et  sa  fumée, 
Le  train  t'emporte  loin  de  moi  ; 
La  nuit  tombe,  je  pense  à  toi, 
i\la  bien-aimée. 

Tu  n'es  plus  là,  mais  je  te  vois, 
Je  sens  ta  main,  j'entends  ta  voix 
Plus  câline  et  plus  charmeresse 
Qu'une  caresse  ; 

Je  songe  à  tout  :  à  nos  adieux, 
Au  dernier  regard  de  tes  yeux 
Étincelants  comme  des  armes. 
Mais  pleins  de  larmes  ; 
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A  ce  long  baiser  de  la  fin 
Où  s'attardaient  tes  lèvres  roses, 
Et  puis,  et  puis...  que  sais-je  enfin? 
A  mille  choses  : 

A  tout  ce  qui  me  rendait  fier, 
A  tout  ce  que  j'avais  hier 
Et  dont  aujourd'hui  rien  n'existe... 
Et  je  suis  triste  ! 

Mais  toi  que  fais-tu  dans  le  coin 
De  ce  wagon  déjà  si  loin, 
Pendant  que,  sans  repos  ni  trêve, 
A  toi  je  rêve? 

Tu  comptes  le  temps,  jour  par  jour. 
Qui  te  sépare  du  retour, 
Tu  pleures  ta  joie  envolée, 
Pauvre  exih'e  ; 

Et,  rapprochant  les  jours  heureux 
Des  jours  cruels,  tu  les  compares. 
Et  trouves  ceux-ci  bien  nombreux, 
Ceux-là  bien  rares. 
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Ou,  peut-être  (oh!  ce  serait  mal) 
Tu  dors  d'un  sommeil  très  normal 
Que  rythme  ta  paisihle  haleine... 
Fi  !  la  vilaine  ! 

Six  mois  entiers  sans  revenir! 
Qu'il  sera  vieux  mon  souvenir 
Quand  le  tien  sera  jeune  encore, 
Car  je  t'adore! 

Tu  ne  me  crois  pas?...  Tu  souris?... 
Vois  la  preuve,  à  la  dérobée, 
Sur  la  page  blanche  où  j'écris 
Elle  est  tombée  ; 

Le  papier  se  plisse  alentour 
Et  dessine  une  étoile  blême... 
Devines-tu  mon  cher  amour? 
Oh!  oui,  je  t'aime!... 


MALHEUR    D'AIMER 


MALHEUR    D'AIMER 


Eh  bien,  oui!  l'ainuai'  est  iiu  leurre! 
Oui!  l'homme  à  l'amour  condamné, 
A  raison  de  maudire  l'heure 
Où  son  lâche  cœur  s'est  donné  ! 

Oui!  sa  joie  est  une  souffrance, 
il  promet  tout  sans  rien  tenir, 
II  n'est  beau  que  dans  l'espérance, 
Et  doux  que  dans  le  souvenir. 

Oui!  ses  caresses  sont  des  armes, 
Il  vit  pour  trahir  et  ruser, 
Il  déshonore  jusqu'aux  larmes. 
Il  fait  mentir  jusqu'au  baiser. 
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Oui  !  quand  parfois  il  sent  sa  chaîne 
Et  que  la  colère  le  mord, 
11  est  plus  amer  que  la  mort 
Et  plus  féroce  que  la  haine... 

Et  pourtant  qui  songe  à  fermer 
Sa  blessure  ardente  et  profonde  ? 
Il  n'est  pas  de  bonheur  au  monde 
Qui  vaille  le  bonlieur  d'aimer! 
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J'ai  bien  peur  que  ces  deux  poèmes  liùtivemeat  écrits 
il  y  a  plus  d'un  quart  de  siècle,  et  qui  avaient  alors  le 
mérite  de  l'actualité,  n'aient  même  jjIus  aujourd'hui  la 
valeur  d'un  document. 

lis  ne  sont  qu'un  écho  bien  affaibli  de  nos  illusions,  de 
nos  affolements,  (le  nos  déceptions,  de  nos  angoisses,  de 
nos  colères  pendant  l'année  terrible. 

N'importe!  Je  les  reproduis  ici.  Si  mes  vers  sont  faibles, 
ces  souvenirs  sont  forts,  car,  en  cela  du  moins,  nos  cœurs 
n'ont  pas  vieilli.  Le  dévouement  à  la  Patrie  est  peut-être 
le  seul  de  nos  devoirs  qui,  au  milieu  de  la  négation  de 
tout  et  de  l'affaissement  de  tous,  nous  soit  encore  sacré. 

Et  ceux-là  même  qui  le  nient  seraient  les  premiers  à  le 
remplir. 
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L'an  I  fut  une  époque  effroyable. 


Les  Rois 


Sur  notre  République  avaient,  tous  à  la  fois, 
Gomme  sur  une  louve  une  meute  affamée, 
Lâché  tous  les  chenils  de  leur  immense  armée, 
Et  la  tenaient  traquée  en  des  cercles  ardents. 
Partout,  on  se  battait!  Partout!  Dehors!  Dedans! 
Car  l'émeute,  elle  aussi,  l'avait  prise  à  la  gorge, 
Et,  nuit  et  jour,  le  sol  fumait  comme  une  forge, 
Et  l'on  n'avait  rien  vu  de  pareil  à  cela. 
Sachant  bien  que  le  cœur  des  siècles  battait  là, 
L'Europe  de  la  France  avait  fait  une  cible, 
La  frontière  trouée,  ouverte,  comme  un  crible. 
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Laissait  les  ennemis  passer  de  tous  côtés  ; 

Et,  trahis  par  lAickner,  par  Brunswick  insultés, 

Les  nôtres  reculaient,  fuyaient,  rendaient  les  villes, 

Le  désespoir  faisait  faire  des  choses  viles, 

Car  on  voit  quelquefois  désespérer  les  forts. 

La  jeune  liberté  râlait... 

Ce  fut  alors 
Que,  vaincue  et  perdant  son  sang  ])ar  vingt  batailles, 
La  patrie  en  danger  tira  de  ses  entrailles 
Ce  cri  désespéré  qui  mit  le  monde  en  rut... 

Or,  Dieu  ne  voulait  pas  que  sa  France  mourût. 

Et  voilà  que  l'on  vit,  dans  un  élan  superbe. 
Pressé,  toulïu,  sortant  de  terre  comme  l'herbe. 
Tout  un  peuple  surgir  au  nom  de  Liberté. 
Ah!  c'était  une  armée  étrange,  en  vérité, 
Et  ses  soldats  n'avaient  ni  l'âge  ni  la  taille. 
Mais  tous  ils  étaient  bons  pour  la  sainte  bataille  : 
Ceux  qui  ne  savaient  pas  tuer  savaient  mourir. 
On  les  voyait  à  flots  et  sans  trêve  accourir 
lunondjrables,  pareils  aux  Barbares  anllciues, 
Hâves,  déguenillés,  farouches,  magnifi(jues. 
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Le  bonnet  rouge  en  tète  et  la  paille  aux  sabots... 
Ali!  comme  en  ces  jours-là  nos  pères  étaient  beaux 
Alors  qu'à  larges  pas,  liurlant  la  Marseillaise, 
Ils  se  ruaient  ensemble  à  la  grande  fournaise! 
Tous  y  couraient  joyeux  et  déjà  triompbants; 
Et  les  vieillards  pensifs  et  les  petits  enfants, 
Curieux,  regardaient  comment  se  fait  riiistoirc. 
Ne  pouvant  la  séduire,  ils  forçaient  la  Victoire, 
Ces  rustres,  mal  armés,  sans  pain,  sans  généraux, 
Et  pour  tacticiens  n'ayant  que  des  béros! 
Avec  leurs  pistolets  rouilles,  avec  leurs  piques. 
Ces  canailles  faisaient  des  actions  épiques. 
Et  riaient  du  canon,  et  mouraient  en  cbantant. 
Et  toujours  ils  venaient,  toujours!  Il  en  vint  tant, 
Que,  lasse  de  faucber  cette  moisson  bumaine, 
La  Fortune  à  la  tin  se  fit  ré|)ublicaine  !... 

Ceux  de  ces  guerres-là  ne  sont  pas  revenus. 

Ils  sont  tombés,  obscurs;  de  ces  grands  inconnus 
A  peine  quelques-uns  sont  assis  dans  Ibistoire. 
Ils  étaient  trop,  la  Mort  en  perdait  la  mémoire. 
Et  l'Avenir  d'ailleurs,  même  sacbant  leurs  noms. 
Eût  pour  tant  de  béros  manqué  de  Pantbéons. 

20. 
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II 


Et  vous,  soldats  nouveaux  de  nos  nouvelles  guerres, 
Qui  partez  aujourd'hui  comme  partaient  vos  pères. 
Dans  l'éblouissement  d'un  jour,  comme  ce  jour, 
Où  le  cœur  du  pays  battait  d'un  seul  amour  : 
Volontaires,  conscrits,  vétérans  à  leurs  tailles. 
Qui  déjà,  dans  le  ciel  orageux  des  batailles. 
Avez  fait  rayonner  l'arc-en-ciel  du  drapeau, 
Vainqueurs  de  Malakof  et  de  Solférino, 
Soldats!  et  vous  aussi,  du  fer  de  votre  épée. 
Vous  saurez  vous  tailler  votre  part  d'épopée! 
Vous  suivrez  le  chemin  qu'ont  suivi  les  aïeux. 
Après  quatre-vingts  ans.  vous  vous  levez  comme  eux. 
Et  vous  allez  comme  eux,  et  pour  le  même  culte. 
Sur  le  même  ennemi  venger  la  même  insulte. 
Et  respirer  leur  âme  et  marcher  dans  leur  pas... 
Allez  donc,  fils  de  ceux  qui  ne  reculaient  pas! 
Allez!  Rien  qu'à  vous  voir  passer,  la  vieille  France. 
Sent  jusqu'à  votre  foi  grandir  son  espérance 
Et  reconnaît  en  vous  sa  race  de  Titans... 
Allez,  frères!  La  France  est  calme  et  dit  :  J'attends. 


PRIERE    POUR    LA    FRANGE 


PRIÈRE  POUR  LA  FRANCE 


C'est  pour  la  France  encor  vivante  que  je  prie. 

Mon  Dieu,  je  viens  à  vous,  car  notre  âme  meurtrie 
Est  lasse  de  combattre  et  de  désespérer; 
Regardez-nous  enfin,  daignez  considérer 
Que  ce  pays  à  bout  de  sang  et  de  soufTrance, 
Et  de  liontes,  Seigneur,  ce  pays  —  c'est  la  France! 

Hier,  ce  peuple  en  deuil  était  son  peuple,  hier, 
En  la  voyant  si  grande,  hélas!  il  était  fier  : 
Elle  avait  dans  l'histoire  une  page  étoilée, 
Sous  le  ciel  où  planait  une  Victoire  ailée. 
Elle  marchait  :  ses  pas  sonnaient  superbement  ; 
Le  plateau  du  destin  s'abattait  lourdement 
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Lorsque  sa  volonté  tombait  dans  la  balance, 

La  paix  du  monde  était  faite  de  son  silence, 

Et  les  rois  sur  son  front  épiaient  l'avenir. 

Ceux  qui  vivent  d'espoir  ou  bien  de  souvenir, 

Les  faibles  et  les  forts,  avaient  les  yeux  sur  elle; 

Elle  était  le  soldat  de  l'Idée  immortelle, 

Et  quand  on  la  voyait,  on  disait  :  La  voiLà! 

Et  son  âme  partout  rayonnait.  —  Et  cela 

C'était  hier.  —  Seigneur,  votre  droite  est  terrible! 

Et  ces  temps  ont  passé  comme  l'eau  dans  un  crible, 

Splendeurs!  ô  vanités!  tout  s'est  évanoui, 

Et  sa  force,  et  sa  gloire,  édifice  inouï 

Des  siècles!  Un  seul  jour  a  vu  tous  ces  désastres... 

Et  cet  astre  est  tombé  comme  tombent  les  astres 

Que  vous  laissez  parfois  échapper  de  vos  mains... 


Jour  de  colère  !  0  jour  aux  sombres  lendemains  ! 
L'ennemi  débordant  comme  une  vague  immense, 
Et  l'éternel  combat  qui  toujours  recommence; 
Les  espoirs  fous  toujours  déçus,  toujours  rêvés, 
Le  pas  lourd  des  soldats  sonnant  sur  les  pavés, 
Le  canon  dans  la  nuit,  les  brusques  prises  d'armes, 
Et  les  mères  comptant  les  heures  par  leurs  larmes, 
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Puis,  malgré  des  efforts  géants  et  superflus... 
La  défaite!  La  vague  emportant  dans  son  flux 
Le  camp  après  le  camp,  la  ville  après  la  ville, 
Au  point  qu'aisée  ainsi  la  Victoire  était  vile. 
Et  pas  même  un  hasard  !  Rien  qui  vînt  secourir 
Ceux  qui  mouraient  pour  nous,  ne  pouvant  que  mourir  : 
Plus  d'armée,  un  troupeau  !  Plus  de  luttes,  des  crimes  ! 
D'un  côté,  des  bourreaux;  de  l'autre,  des  victimes! 
Plus  que  regorgement  d'un  grand  peuple  effaré, 
Et  toujours  la  défaite!  Et  sur  le  sol  sacré, 
S'élargissant  toujours  irrésistible  et  lente. 
Toujours  l'invasion,  cette  lèpre  sanglante!... 
Et  nous,  tournés  vers  vous,  Seigneur,  nous,  terrassés. 
Vaincus  enfin!,..  Vaincus!... 

Ce  n'était  pas  assez  : 
Comme  de  notre  orgueil  notre  néant  se  joue  ! 
Il  fallait  tendre,  après  la  poitrine,  la  joue. 
Et,  sous  l'écrasement  de  ce  triomphe  épais, 
Implorer  la  suprême  insulte  de  la  paix!... 
0  guerre  âpre!  Paix  sans  merci!  Hontes  jumelles! 
Ceux  qui  boivent  la  haine  à  vos  maigres  mamelles 
N'auront  jamais  d'oubli  pour  un  tel  souvenir! 
Et  vous  avez  rougi  l'aube  de  l'avenir! 
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Eh  bien,  la  chute  affreuse  et  les  défaites  sures, 

Et  le  pays  râlant  par  toutes  ses  blessures, 

Et  cette  guerre  enfin,  et  cette  paix...  Eh  bien, 

Tout  cela,  tout  cela.  Seigneur,  ce  n'était  rien. 

Non,  rien!  Le  monde  a  vu  dans  une  lutte  impie, 

(Ciel  juste!  qu'est-ce  donc  que  cette  ville  expie?) 

Pris  des  stupidités  tragiques  ae  Babel, 

Des  frères  —  si  Caïn  est  le  frère  d'Abel, 

Des  hommes  —  si  le  fauve  est  l'enfant  de  la  femme. 

Des  Français  —  si  le  nom  de  Français  vaut  sans  l'ânie, 

Se  ruant  sur  Paris,  sans  pitié,  sans  remord, 

Ruiner  sa  ruine,  ô  Dieu!  tuer  sa  mort, 

Traîner  son  pauvre  corps  mutilé  sur  leurs  claies. 

Par  le  feu,  par  le  fer,  élargissant  ses  plaies... 

Oui  !  devant  l'ennemi  joyeux  et  stupéfait. 

Ce  que  Lui  n'avait  pas  osé  faire,  —  Eux  l'ont  fait! 

Si  bien  qu'elles  aussi,  comme  nos  palais  sombres, 

Nos  âmes  à  présent  sont  pleines  de  décombres  ! 


Et  c'est  pourquoi  je  viens  et  je  dis  :  Dieu  clément, 
Sommes-nous  châtiés,  si  c'est  un  châtiment? 
Nous  avons  descendu  les  marches  de  l'abnue  : 
La  faute,  le  malheur,  et  l'opprobre  et  le  crime  ; 
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Puissants  hier,  vaincus  aujourd'liui...  Mais  demain 
Que  serons-nous  ?  Seigneur,  où  mène  le  chemin 
Que  gravit  en  pleurant,  depuis  près  d'une  année, 
Celle  que  votre  Église  avait  pour  fille  aînée? 
Est-ce  votre  courroux  qui  la  pousse  et  la  suit? 
Ya-t-elle  encor  longtemps  errer  dans  cette  nuit 
Effrayante,  n'ayant  pour  guide  et  pour  boussoles 
Que  les  éclairs  sanglants  des  convoitises  folles? 
Est-ce  que  l'Immuable  a  déjà  prononcé? 
Est-ce  que  cette  nuit  c'est  déjà  le  Passé  ? 
Est-ce  vrai  que  tu  vas  mourir,  ô  ma  Patrie?.. 


De  l'abhne.  Seigneur,  Seigneur,  vers  vous  je  crie  : 
Je  sais  que,  devant  vous,  nul  n'est  pur,  mais  vraiment 
Vous  nous  avez  frappés  aussi  trop  rudement, 
Grâce  !  Épargnez  enfin  ce  peuple  qui  vous  aime  ; 
Maintenant  qu'il  n'a  plus  d'ennemi  que  lui-même, 
Liez  sa  main!  de  peur  qu'il  ne  dépense  encor 
Contre  lui,  sa  colère  ardente,  —  ce  trésor! 
Des  partis  affolés  calmez  le  rut  cynique  ! 
Pour  seule  ambition  et  pour  pensée  unique. 
Et  pour  tourment  fécond  et  des  nuits  et  des  jours, 
Rendez-lui  cet  amour  fait  de  tous  les  amours, 
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Le  tien,  Patrie!  Et  que  ton  image  voilée 

Soit  debout  dans  nos  cœurs,  ô  grande  inconsolée! 

0  mon  Père!  ô  mon  Dieu  !  je  vous  prie  à  genoux. 

Laissez-nous  cet  amour  suprême,  laissez-nous, 

Sans  cesse  renaissante  et  sans  cesse  augmentée, 

La  haine  de  Taffront  dont  la  tache  est  restée, 

La  haine!  notre  espoir,  la  haine,  notre  honneur!.. 

Et  nous  vous  bénirons  dans  les  siècles,  Seigneur! 
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